村の告白

「うちの村じゃ絶対ありえない」

新橋の焼き鳥屋で、大学の同期の村井はそう言った。自分の住むマンションで起きた孤独死の話をしたあとだった。村井の故郷・鴫ノ沢は、バスが一日に四本しか来ない山あいの村だ。それでも住所は東京都。三日も顔を見せなければ、誰かが様子を見に来る。そういう村だから、と。

……その村で、人が殺されたという。

殺されたのは、坂の上の屋敷にひとりで暮らしていたトミばあさん。犯人は森田健二。村の誰もが、一字一句違わずに同じことを言う。

「子供の時から猫にいたずらするような子だったから」

鴫ノ沢は、全国紙の多摩支局に勤める「私」の担当管内だった。「聞いてないの？　記者なのに？」――村井の言葉に押されるように、「私」は村を訪ねる。

雑貨屋のおかみさん、床屋の主人、元区長、民…続きを読む