掃き終わったあとなら、　～　今田さんは、まだ途中　～

「桜はきれいだよ。本当にね。……掃き終わったあとなら。」
京都・花筏（はないかだ）公園前の木造アパートに暮らす今田（いまだ）は、四十八歳、独り身。
昼は中堅メーカーの総務課主任として社内の「その他」を片づけ、毎朝五時半に公園の桜を掃き、夜はスーパーの半額シールと缶チューハイ一本、そして誰も聴かないネットの歌（生成AI曲）を相棒に、なんでも笑い話にして暮らしている。
けれど、彼女の日常の「笑い」には、すべて理由があった。
子どもの名札をひらがなで書くのが妙にうまいことも。
机の引き出しに、電池の切れたゲーム機が眠っていることも。
二千七百日途切れない、毎晩のログインボーナスも。
「総務的に言えば、別件である」
笑い話にできない過去――
不妊治療と離婚、あと少しで娘になれ…続きを読む