世界に明かりを灯す男

　夜の街を、ひとりの男が歩いていました。

　男の名は、ナディルといいました。

　古びた外套をまとい、片手には小さな杖を持っています。

　ナディルが立ち止まり、杖の先で宙に小さな円を描きます。

「灯れ」

　ぽっ。

　道端のランタンに、小さな火が宿りました。

　それを見つけた子供たちが、わっと集まってきます。

「ナディル！　ぼくのにも！」

「わたしのにも！」

「さあ、持っておいで」

　ナディルは笑いました。

「灯りはいくらでもある。順番にね」

　子供たちは、それぞれの小さなランタンを抱えて並びました。

　赤いランタン。

　青いランタン。

　錆びたランタン。

　取っ手の曲がったランタン。

　どれほど古くても、どれほど小さくても、ナディルが杖を振れば、そこには同じようにあたたかな火が灯りました。

　子供たちはその光を囲み、笑いました。

　暗かった路地が、少しずつ明るくなっていきます。

　

　そのときでした。

「どけ、どけ！」

　大きな声とともに、立派な服を着た男がやってきました。

　街でいちばん大きな屋敷に住む貴族でした。

　貴族は子供たちを押しのけ、ナディルの前に立ちました。

　ひとりの子供が転びました。

　その手からランタンが落ちます。

　ころん、と石畳を転がり、火が消えました。

　それを見ても、貴族は振り返りません。

「おい、おまえ」

　貴族はナディルを指さしました。

「わしの屋敷には、ここの何十倍ものランタンがある。全部に火をつけろ。今すぐだ」

「まだ、この子たちが待っています」

「そんなものは後でいい」

　貴族はナディルの腕をつかみました。

「来い」

　ナディルは、石畳に落ちたランタンをしばらく見ていました。

　けれど何も言わず、貴族についていきました。

　　　　　＊

　貴族の屋敷は、丘の上にありました。

　高い塀。

　大きな門。

　広い庭。

　そして、数え切れないほどの部屋。

　けれど夜になると、その屋敷はひどく暗くなりました。

「持ってこい！」

　貴族が命じると、十二人の召使いが現れました。

　それぞれ一つずつ、大きなランタンを抱えています。

「さあ、灯せ」

　貴族は言いました。

「まず十二個だ。そのあとにもまだある」

　最初の召使いが、ナディルの前に立ちました。

　ナディルはランタンに手をかざしました。

「灯れ」

　ぽっ。

　火が灯ります。

　ナディルは、その召使いの顔を見ました。

「あなたは、東へ行きなさい」

　

「え？」

　ゆらりと、影がゆれました。

　

「……病の母が」

　

　召使いが戸惑った、その瞬間でした。

　ランタンが、ふわりと東を向きました。

　まるで彼の手を引くように。

「待て！」

　貴族が叫びました。

　しかし召使いは、ランタンに導かれるまま、屋敷を出ていきました。

　二人目が来ました。

「あなたは南の海へ」

「妻と娘が……」

　

　三人目。

「北の山を越えなさい」

　四人目。

「川沿いの道を」

　一つ火が灯るたび、

　一人、また一人と、

　召使いたちは屋敷を去っていきました。

「何をしている！」

　貴族は怒鳴りました。

「わしは、この屋敷を明るくしろと言ったのだ！」

　それでもナディルは、黙って火を灯し続けました。

　十一人目が去りました。

　そして最後の一人がやってきました。

　年老いた召使いでした。

　ナディルは彼のランタンに火を灯しました。

「あなたは街へ」

「街へ？」

「さっきの子供たちが待っています」

　老人は、小さく笑いました。

「それなら、急がなければなりませんな」

　彼はランタンを抱え、屋敷を出ていきました。

　　　　　＊

　やがて、広い屋敷には誰もいなくなりました。

　貴族だけが残っていました。

「どういうことだ……」

　彼の声が、暗い廊下に響きました。

「わしはあいつらに仕事を与えた」

　誰も答えません。

「服も与えた」

　返事はありません。

「寝る場所も、毎日のパンも与えた！」

　貴族は拳を握りました。

「それなのに……なぜ誰ひとり、ここにいない！」

　ナディルは何も言いませんでした。

　貴族は彼に詰め寄りました。

「ならば、わしにも灯りをよこせ！」

　ナディルは静かに貴族を見ました。

　そして言いました。

「それはできません」

「なぜだ！」

「あなたは、もう灯りを持っています」

　貴族は周囲を見回しました。

　屋敷は真っ暗です。

「どこにある！」

　ナディルは貴族の足元を指しました。

「ここにあったのでしょう？」

　

　貴族の足元には空っぽのランタンが月明かりに照らされています。

「当たり前だ！」

　

「では、なぜ今は暗いのでしょう」

　

　貴族は口を開きました。

　しかし言葉は出ませんでした。

　ナディルは杖を下ろしました。

　そして、貴族へ向かって、

　ふう――

　と、小さく息を吹きかけました。

　次の瞬間。

　ごうっ。

　嵐のような風が、屋敷を駆け抜けました。

　窓が鳴り、

　扉が揺れ、

　カーテンが舞い上がります。

　そして風が去ったとき、

　ナディルの姿も消えていました。

　貴族は、ひとり闇の中に残されました。

　　　　　＊

　太陽が昇りました。

　太陽が沈みました。

　貴族は、人を雇いました。

　

　夜になり、月が昇りました。

　貴族は、またひとりになりました。

　

　季節が巡りました。

　

　雪が降り、

　広い屋敷で、貴族はひとり震えました。

　花が咲き、

　庭いっぱいに咲いた花を見るのも、貴族ひとりでした。

　雨が降り、

　木々が色づきました。

　そうして、

　月が二千と九百と二十二回昇った、ある日のことでした。

　屋敷の扉が叩かれました。

　貴族が扉を開けると、ひとりの若者が立っていました。

　手には、小さなランタンを持っています。

「あなたは……？」

　若者は頭を下げました。

「私の父が、昔あなたの屋敷で働いていました」

　そしてランタンを足元へ置きました。

「父はあなたから仕事をもらい、生きることができた。その恩を返したいと言っていました」

　若者は帰っていきました。

　しばらくすると、

　また扉が叩かれました。

　今度は女でした。

「母がお世話になりました」

　彼女も、小さな灯りを置いていきました。

　また一人。

　また一人。

　日が暮れるころには、

　二十四人が屋敷を訪れていました。

　誰も長居はしませんでした。

　ただ一つずつ、

　ランタンを置いて帰りました。

　その夜、

　空には月がありませんでした。

　けれど屋敷は、

　二十四の灯りで明るく照らされていました。

　貴族は、その真ん中に座りました。

　長いあいだ、

　何も言わず、二十四の灯りを見つめました。

　

　そこには、かつて感じたことのある温もりがありました。

　やがて、

　ぽたり。

　ぽたり。

　膝の上に涙が落ちました。

「……そうか」

　　　　　＊

　次の朝。

　貴族は二十四のランタンを荷車に積みました。

　街へ行きました。

　灯りのない家に、一つ。

　村へ行きました。

　夜道を歩く老人へ、一つ。

　山へ行きました。

　

　凍える旅人へ、一つ。

　川を越えました。

　泣いている子供の傍らへ、一つ。

　一つ。

　また一つ。

　荷車は、少しずつ軽くなっていきました。

　最後の一つを、

　街外れの小さな家へ置いたとき。

　荷車は空になりました。

　貴族は空の荷車を見て、

　笑いました。

「なくなってしまったな」

「いいえ」

　声がしました。

　振り返ると、

　そこにナディルが立っていました。

　昔と同じ古びた外套。

　昔と同じ小さな杖。

　ナディルは貴族の手を取りました。

　その手に、

　一つの古いランタンを握らせます。

「灯れ」

　ぽっ。

　小さな火が灯りました。

　ナディルは笑いました。

「もう、あなたは何も失いません」

　貴族はランタンを見つめました。

　そして顔を上げたとき、

　ナディルはもう歩き始めていました。

　暗くなり始めた街へ。

　小さな杖を片手に。

　灯りを待つ人々のところへ。

　今日もナディルは、

　世界に明かりを灯して歩いています。

おわり