赤い声

カクヨムお題チャレンジ2026秋（KOC2026秋）お題「偽物」参加作品。
◇
有機トマト農園で働く中土耕作には、トマトの声が聞こえる。
水まだいらない。三列目、かゆい。
ある夏、同僚のハウスのトマトたちが、せかせかと騒ぎはじめた。
はやく。もっと。たりない。

偽物を見抜いたのは、舌と、誰にも言えない耳だった。

※精神疾患の描写を含みます。

◇

私の癖を詰め込みました。

中年 × 植物 × 精神疾患

自分の投影でもあります。
もしよろしければ読んでください。