鼻歌の音響考古学

過去に奏でられた音楽は、空気の振動としていまも世界をただよっている。その残響をたどり、あらゆる曲を再生する〈ドリッパー〉。

大学二年生のコウスケは、同級生のユリが口ずさむ鼻歌に耳をとめる。サビでくりかえされる「もしもし僕ですか」というフレーズ。検索しても、アーティスト名はわからない。
「お母さんが好きな曲なんだけど、お父さんには内緒なんだって」
言葉すくない彼女にたのまれ、コウスケは曲の出どころが気になりはじめる。この歌にひかれたのは、メロディのせいか、それとも口ずさむ彼女のせいか——。けれどその答えは、かれの知らないところで、二十年まえから鳴りつづけていた。