預かり物

路地の奥にある、看板のない質屋。そこでは、記憶を買い取っている。

決まりは、三つだけ。
売る記憶は、手放す前に一度だけ、もう一度見ることができる。
三か月以内に代金を返せば、記憶は持ち主に戻る。
三か月を過ぎた記憶は、流れる。二度と、戻らない。

六月の雨の火曜日、一人の老人がやってくる。
「妻の思い出を。いちばん古いものから、お願いします」

自分の子どものころの記憶を持たない店主の「私」は、老人の手を包むたびに、会ったこともない人の人生を、誰よりもよく知っていく。

六千字ほどの短編です。