伝線と爪切り

引っ越して半年。
隣の三好さんに誘われて、マンションの裏の家庭菜園を始めた。
ロープで仕切られた区画が、二十ほど。
俺が植えたのは、ミニトマトを一株。
まわりの区画からは、茶色のストッキングを履いた人間の脚が、逆さに生えていた。
足の親指の爪は、二週間に一度切ること。
伝線を見つけた方は、速やかに管理室まで。
「トマトは失敗しないのよ。脚とは違うから」