三年間、手紙でだけ本音を書いてきた観測船の航海士が、帰港の日に「最初の夜は、手紙のとおりに」と言った。　～次の出航まで、百八十日～

三年前、友人の結婚式の帰りに駅で三十分話した女は、翌朝、観測船で海に出た。
最初の手紙は彼女からだった。以来三年、七十通。
手紙の彼女は大胆で、率直で、よく笑う。本当のことは手紙にしか書かない、と彼女は書いた。
七十通目にはこうあった。「十月二十日に帰港します。最初の夜は、手紙に書いたとおりに」
港で会った彼女は、敬語で、黙った。
俺の部屋で、俺は最後の手紙を声に出して読んだ。彼女は一つずつ頷いた。
手紙のとおりの夜が、終わった。
翌週の日曜、同じ街にいるのに、手紙が届いた。一行だけ。「昨日のことは、書けません。来週、書きます」
声に出した本当のことは消える、と彼女は言う。理由はまだ、手紙にも無い。
次の出航まで百八十日。紙の彼女と目の前の彼女が同じ人になるまで、俺は読み上げる。
※性行為の…続きを読む