デリヘルで呼んだ子が、明日結婚する幼なじみだった

10年ぶりに帰った地元。明日は幼なじみ・あかりの結婚式で、僕は友人代表のスピーチを頼まれている。
書けない原稿と、終わったばかりの恋。やけになってホテルに呼んだデリヘル嬢は――明日の花嫁、本人だった。
「明日は来て、笑って、スピーチして」
彼女はそれだけ言って、何も話さない。新郎は町の名士・久我家の跡取り。なぜ彼女は、結婚前夜にこの部屋へ来たのか。
結婚式まで、あと半日。僕は、原稿を書き直すことにした。