いちばんきれいな日

十二歳の誕生日の朝。
屋敷の娘ミラは、ベテランメイドのマーサに髪を結い上げてもらい、母のものより淡い色の紅をさしてもらった。義父から届いた白と淡い桃色の薔薇。カードには、母ではなくミラの名前。
新米メイドのニナが、その花を母の青い花瓶に活けようとして——落とした。

音が、ニナの中で、何かを割った。

屋根裏の階段、三段目が鳴る。マーサの「遅い」。台所の花束。
ニナは知っている。この朝を、見たことがある。花瓶が割れたあと、よくないことが起こる。
扉が開き、母が入ってくる。ニナは言おうとして、言えない。
「……なんでもないです」

いちばんきれいな日は、何度繰り返しても、同じ時刻に終わる。
花瓶を割らなくても。部屋から連れ出しても。自分の顔で庇っても。
三段目を跨ぐたびに薔薇は赤くなり、屋敷は…続きを読む