四人前

一人暮らしの「私」は、ある夜、なぜか四人前のパスタを茹でていた。

食べ物の味は最初からしない。
発泡スチロールを噛んでいるような感覚のまま、それでも手だけは止まらない。

食卓に並んだのは三枚の皿。
けれど、聞こえてくる箸の音は――四つ。

その夜、鏡に映った四枚目の皿。
そこに立っていたのは、自分と同じ顔をした「誰か」だった。

「あなたが食べた分、そのたびに私が増えた」

そして気づく。

最初から、食卓には四人分の席が用意されていたことに。