春蘭の咲く川で、ずっとあなたを待っていた

　八十歳の柴田香蘭は、毎朝お茶を二つ淹れる。

　一つは自分の分。もう一つは、五十年前に川で溺れた少女を助けて死んだ、夫の分だ。
　向かいの座布団には、二十歳の夫が座っている。

　死んだ猫が布団の上で眠り、死んだ犬が三和土で待っている。

　認知症の診断が下りても、香蘭は穏やかに笑い、誰にでも礼を言う。

　だが三人の娘には、母の穏やかさがいちばん苦しかった。

　介護を一人で抱える次女。
　父の記憶を守ろうとする長女。
　父を知らずに生まれ、父を描こうとする三女。

　母は毎晩、ノートに「ありがたかったこと」を三つ書き続けてきた。

　五十年、百冊を超えて。その帳面には、感謝だけが書かれていたのではなかった。
　英雄と呼ばれた夫を、なぜ責めなかったのか。
　なぜ川沿いの道を避けつづけたの…続きを読む