『９センチメートル』　数えられないもの

四百十二枚目の手紙を書き終えた翌朝、本のあいだから、灰色の紙が一枚出てきた。

「あいたいです。ぼくは ソラ といいます。みなみの、まちに います。」

困っているとも、助けてくれとも、書いていなかった。

南へ十八日。そこで待っていたのは、指で何かを数えつづける子どもと、その子に値段をつけた男だった。

『8センチメートル』の六人が、ふたたび旅に出る。