機械は飲まんよ。でも、飲ませるんじゃ。

機械に酒を注ぐ風習のある街の話。
坂の下の井戸ポンプ「おろく」が、百四十年目に水を上げなくなった。修理屋の少女アニカと、古い機械のバレルが手を尽くしても、割れた鋳物の胴は直らない。街の人たちは、おろくを送ることにした。

カクヨムお題チャレンジ（KOC2026秋）「機械」参加作品です。
アニカとバレルの話は、連載『機械に酒を注ぐ街で』で続いています。いまは、バレルの体を直すために、二人で迷いの森を渡る長い話を毎日更新中です。