停止ボタン

《機関》は絶対に止めてはいけない。止まれば人が死ぬ。
ここで生まれた者なら、誰でも幼いうちに覚える言葉だ。

三千人あまりが吸う空気も、飲む水も、その巨大な機械から送られてくる。けれど手順書は、必要なら止めろと言う。若い保守員ゼタは、その隔たりの理由を知りたかった。

古い記録をたどるうち、ゼタは知る。地上への帰還が、はじめから計画の一部だったことを。何度延期されても、「永久中止」とは一度も書かれなかったことを。
そして、口数の少ない指導役のガインが、風が止まった日のことを語りはじめる。

三百年を超えて、直されながら回ってきた機械。その赤いボタンに、手を伸ばす日が来る。

※「カクヨムお題チャレンジ2026秋（KOC2026秋）」第1回お題「機械」参加作品です。