川の流れ

定年を迎え、久しぶりに立ち止まる時間を得た男は、テレビで人口減少を伝える国勢調査のニュースを見る。
人が減れば、自然は豊かになるものだと思っていた。
ところが、物置から見つけた古い釣り竿を手に、子どもの頃に遊んだ川へ向かうと、そこには澄んだ水が流れているものの、かつて当たり前のようにいた魚たちの姿は見えなかった。
タナゴ、ハヤ、オイカワ、カジカ、ヤマメ、ドジョウ、ウナギ――。
魚だけではない。
川で遊ぶ子ども、水路を見る人、山へ入る人、川の異変に気づく人もいなくなっていた。
川沿いに増えた空き家を眺めながら、男は、自分の家族や地域の記憶が三世代ほどを境に薄れていくことに気づく。
自分はどこから来たのか。
豊かさとは何だったのか。
便利さを求め続けた二十世紀を経て、薪ストーブや囲炉裏、薪風呂、…続きを読む