噓つきのおじさん

「おじさん、大丈夫？」
「ああ、大丈夫だ」

癌を告げられた夜、道端に座り込んでいた中年の男に声をかけたのは、コンビニの袋を提げた中学三年の少女だった。

二度と会わない相手のつもりで、男は病気のことを話した。少女は、家にいたくない理由を話した。
そして、スマホに連絡先が一件だけ残った。

くだらないメッセージ。駅前のファミレスでの、八時までの夕食。
「なんでいつも最後にマルつけんの」

男は症状を「歳のせい」にし、少女は家のことを「全然問題なし」と笑う。
少女には、言葉をスマホに残しておく癖があった。

春から、次の春まで。
噓で繋がった二人の、およそ一年にわたる、くだらない話。

――――
・約一万三千五百字の短編です（全十節）。
・本作は、作者の原案をもとに、生成AIと共同で執筆しまし…続きを読む