常磐

「なお、この提示に従う義務はありません。」

欠陥を報告した。会社は四行で答えた。仕様の範囲内です、と。

「おじさん、大丈夫？」――その夜、男は最初の噓をついた。

焼けば錆びる。誰もがそう知っていた世界で、一台だけ錆びなかった。