本気で投げたら、誰も捕れなかった

小学二年のとき、俺はチームでいちばん下手だった。

中学三年で百四十五キロ。でも捕手の太田は、俺の全力の球を捕れなかった。ミットから血がにじんで、指が紫色に腫れた。だから全力で投げるのは、一試合に数球だけにした。

一般入試で入った名門校の野球部。推薦組は練習、一般組はフェンスの外で球拾い。二年間、一度も投げなかった。

初めてのキャッチボールで、次期エースの球を受けた瞬間にわかった。俺の球のほうが速い。それでも腕が、勝手に遠慮した。

三年の春の練習試合。センターの一番深いところで、タッチアップの三塁ランナーを見た。

何も考えずに、腕を振った。

全5話・完結。