学年一の美少女の占いを裏で当て続けている俺、今朝の占いは「梅雨入りの日、あなたは私に振られる」

学年一の美少女・白瀬日和は、毎朝八時二十分の校内放送で「今日のひとこと占い」を読む。「今日、二年三組の誰かに、探しものが見つかります」——それが一年間、一度も外れていない。

当てているのは、俺だ。放送を聞いてから放課後までに、誰にも気づかれずに、占いの文言どおりの出来事を用意する。彼女は知らない。知らないはずだ。

六月の朝、彼女が初めて俺の机に紙を置いた。生まれて初めての、個人宛ての占い。

『梅雨入りの日、あなたは、私に振られます』

当てるためには、告白して、振られなければならない。外すわけにはいかない。一年間、そう決めてきた。俺は天気予報を見る。今年の梅雨入りは、遅れているらしい。