まだ、何者でもない。

カセットテープに残っていた、幼い頃の自分。

そこには、ずっとしゃべって、笑って、姉とふざけている「俺」がいた。

でも、その頃の俺には、今でも忘れられない出来事がある。

大切な友達のものを盗んだ。

一度ではなかった。

なぜ、あんなことをしたのか。
なぜ、大切な友達を裏切ったのか。

46歳になった今でも、その答えは分からない。

ただ、カセットテープを聞いたことで、忘れていた「昔の自分」と再会した。

もしかしたら、俺はあの頃、自分の中に何かを閉じ込めたのかもしれない。

そして今、こうして文章を書いている。

これは、ずっと閉じたままだった「心のフタ」を、少しずつ開けていく話。