窓口

総合受付の、いちばん左の窓口にいる。
紹介状をお持ちでない方には、七千七百円がかかると伝える。

国が決めた制度だ。病院には徴収する義務があり、わたしに裁量はない。
大きな病院に人が集まりすぎないようにするための、正しい仕組みである。

ある日、一人の男が聞いた。
「近くの医院でも、同じことが分かりますか」

わたしは、正しく答えた。一話完結。

※本文の執筆には生成AIを使用しています。構成・設定・事実確認・最終稿の判断は著者が行っています。