まんまる

四十歳を過ぎて、ようやく手に入れた一戸建て。

斜め向かいには、誰も住んでいないはずの古い家があった。

ある晴れた日の夕方、四歳の息子がその家を指さした。

「まんまる」

二階の曇りガラスの向こうに見える、ぼんやりとした丸いもの。

晴れた日の夕方にだけ現れるそれを、いつしか僕たち家族も「まんまる」と呼ぶようになった。

ただ、いると少し嬉しい。

そんな、我が家の日常の一部になっていった。