残夏の雨

　夜の秋雨が上がった翌日、外は暑く、地面に溶けた雨水が太陽の熱でぐずぐずと噴き上がってきている。

「暑い」

　誰もいない軒先での呟きは低い空に消えていった。重々しい積雲が立ち込め、また一雨きそうな気配。傘を持っていくべきか考えたが、結局両手が空いたまま出かけることにした。
　少し歩くと雲の影に入り、夏の名残がすっと消える。
　肌に触れる軽い風が、体の熱を奪っていく。気がつけば街路樹の緑は薄れ、少しずつ若さが、生命の力強さが落ち着きを見せ始めていた。

「一と月経てば……」

　二の句を噤み、立ち止まる。