KADOKAWA Group

結葉優

@youme07
2024年8月5日に登録

現代ドラマ
歴史・時代・伝奇

yuiba_yu

11時間前
【お知らせ】王子さまと一緒に、少しだけ眠ります
皆様、こんにちは。今夜、『原稿用紙の男の子──Le Petit Prince：星の王子さま』を完結させ、少年の魂を星空へと解き放つことができました。私にとっての聖域への挑戦を終えたいま、胸の中には言葉にできないほどの安堵と、そして深い疲労が静かに満ちています。これまでの間、私はこの「創作の砂漠」で、自分の物語を紡ぐだけでなく、多くの名もなき「バラ」たちの震えを見つけようと必死でした。けれど、少しだけ、走りすぎてしまったようです。目に見える数字や評価、あるいは「正しさ」という名の効率に、私の心は少しだけ摩耗してしまいました。そのため、しばらくの間、『超訳・徒然草』と『百一番目の百人一首』の二作を除いて、連載をすべてお休みさせていただきます。近況ノートの更新も、これからはぐっと少なくなると思います。いまの私には、あの王子さまが教えてくれた「静かな時間」が必要なようです。五億の鈴の音が響く夜空を、ただ何も考えずに見上げるような、そんな空白の時間が。王子さまと一緒に、砂漠の砂の上で、少しだけ眠ろうと思います。これまでの不器用な巡礼に並走してくださった皆様、本当にありがとうございました。またいつか、私のインクが再び熱を帯び、物語を綴りたくなったその日まで。どうか皆様の夜空にも、優しい鈴の音が響いていますように。
11件のいいね
4件のコメント
11時間前
【完結報告】『原稿用紙の男の子』──五億の鈴の音が、今も聴こえています。
皆様、こんにちは。かつてこの場所で、私は本作の執筆を「人生で最も大切な一冊への、畏怖を伴う挑戦」だと書きました。サン＝テグジュペリの『星の王子さま』。私の聖域であり、人生を支える一冊。その物語を、現代の歪んだ創作の闇の中に置き換え、ブルーブラックのインクに魂を託した巡礼が、今夜、完結を迎えました。 1. ブルーブラックの毒が、魔法に変わるまで第10話で、少年は自らピリオドという名の毒を受け入れました。それは肉体を脱ぎ捨て、物語という「永遠」の中に解き放たれるための通過儀礼でした。作者である飛田が、震える手で万年筆を握り、自らが産み出した最愛の少年を殺さなければならなかったあの場面。それは、私自身が「過去の傷」や「捨ててしまった夢」と決別し、新しい光を書き込むための祈りでもありました。 2. 「帽子」を脱ぎ捨てて出会えたあなたへあえてタイトルに「星の王子さまのリメイク」と銘打たず、中身（ゾウ）をそのまま見てほしいと願った私のわがままに、最後まで付き合ってくださり、本当にありがとうございました。数字や効率、流行という乾いた風が吹くこのカクヨムという場所で、あえて遠回りを選び、最短距離の「バズり」を捨てたこの11話の道のり。この「無駄」に見える時間こそが、私とあなたの間に、世界でたった一つの特別な絆を「飼いならして」くれたのだと信じています。 3. 砂漠の夜明け物語は終わりました。少年の体はもうそこにはなく、私の手元にはインクの染みた原稿用紙だけが残されています。けれど、不思議と孤独ではありません。夜空を見上げたとき。あるいは真っ白な執筆画面を開いたとき。どの行に彼が隠れているかわからないからこそ、すべての言葉の中に、あの五億の鈴のような笑い声が響いているのを感じるからです。「大切なものは、目に見えない」この不器用で、騒がしくて、静かな物語を、あなたが見つけてくれたこと。その奇跡を、私は一生忘れません。もし、この物語があなたの指先に、ほんの少しの熱を残せたのなら。どうか時々、夜空を見上げて、あるいは自分の心の中の「大切なもの」を思い出して、微笑んでいただければ幸いです。最後になりますが、温かいコメントや評価、そして何より、この巡礼に並走してくださったすべての皆様に、心からの感謝を込めて。物語のピリオドの向こう側で、またいつかお会いしましょう。『原稿用紙の男の子 ──Le Petit Prince：星の王子さま』 https://kakuyomu.jp/works/2912051598177077971
6件のいいね
2日前
【創作論？】マウスはApple純正「Magic Mouse」を愛用中
先日、MSIの薄型メカニカルキーボードへの愛を語りました。今回は、その相棒である「マウス」の話。何かの参考には……ならないかもしれませんが、自分のための備忘録として残しておきます。意外とニッチな需要のある、デバイス記事です。私が愛用しているのは、Apple純正の「Magic Mouse」。世間では「持ちにくい」「充電中の姿が亀がひっくり返ってるみたいだ」と散々な言われようのデバイスです。それでも、マウスというデバイスを世界に広げたAppleが、10年以上も形状を変えずに出し続けている。この事実は、この「魔法の板」がすでに一つの完成形であることを物語っています。何より、ただただ「モノ」としてカッコいい。あの極限まで削ぎ落とされたミニマルな曲線美は、デスクに置いてあるだけで「さあ、書くか」と背筋を伸ばしてくれる魔力があります。 1. 「水平移動」という名のショートカット一番の理由は、前回紹介した「ロープロファイル（薄型）キーボード」との親和性です。背の高い一般的なキーボードや、こんもりと盛り上がったエルゴノミクスマウスを使っていると、手首を「よっこらしょ」と持ち上げて移動させる動作が発生します。ですが、薄型のMSIキーボードから、これまた薄っぺらなMagic Mouseへ。指先がほぼ「水平移動」でキーからマウスへ、マウスからキーへと移れるのです。この数ミリの「高さの差」を削ることが、数万文字を紡ぐ際の手首への負担を劇的に減らしてくれます。執筆のリズムを止めない、最短距離の動線。これを知ってしまうと、もう分厚いマウスには戻れません。 2. 他では再現不可能な「吸い付き感」そして、最大にして唯一無二の魅力が、スクロールの操作感です。他のマウスが「ホイールをカリカリ回して画面を動かす道具」だとしたら、これは「画面そのものを指でなぞる魔法の板」。指の動きに1ミリの遅滞もなく、長い原稿が網膜へ吸い付くように流れていく。この「慣性」の心地よさは、Apple純正にしか出せない魔術です。資料を漁り、原稿を遡り、推敲する。その一連の動作が「液体」のように滑らかになる快感。 ■結論：不便さすら愛嬌もちろん、充電の仕様はいつ見ても「正気か？」と思います。ですが、スクロールした時の指に吸い付くような慣性、そしてデスク上での佇まい。それらが揃ったとき、不便さすら「このカッコよさを維持するための代償」だと思えてくるから不思議です。効率だけを求めるなら、他にも選択肢はあるでしょう。ですが創作というのは、理屈だけでは立ち行かない孤独な作業です。だからこそ、たとえ不器用な相棒であっても、自分のテンションを最大化してくれる道具と共に歩む。それがアマチュア作家である私の、ささやかな、そして最高に贅沢なこだわりなのです。
9件のいいね
2日前
【創作論】比喩の「飛距離」 ── 凡庸な表現から脱け出すための個人的な思考プロセス
皆様、日々の執筆お疲れ様です。小説を書いていて、「氷のように冷たい」とか「火がついたように怒る」といった、いわゆる「お決まりの表現」を書いてしまうことありますよね。こうした比喩は分かりやすい反面、読み手の脳をスルーしてしまい、感情を揺さぶる力が弱くなってしまいます。そこで意識してみたいのが、比喩の「飛距離」です。少し遠い言葉を手繰り寄せるコツを共有します。 1. 比喩における「飛距離」比喩とは、ある事象（A）を別の事象（B）に例えることですが、このAとBがどれくらい離れているか、というのが私の考える「飛距離」です。 ■距離が近い（ありふれた比喩）「怒りで顔が赤くなる」 →「火がついたように怒る」イメージはすぐ浮かびますが、読者の想像力はそこで止まってしまいます。 ■距離を出す（記憶に残る比喩）「怒りで顔が赤くなる」 →「彼の内側で、錆びついたボイラーが悲鳴を上げて爆ぜた」単なる「赤さ」だけでなく、積もり積もった不快な感情や、取り返しのつかない決裂の予感まで伝わるのではないでしょうか。飛距離を伸ばすことは、「説明」を「追体験」に変える作業だと考えています。 2. 「遠くて、でも納得できる言葉」を探す手順「遠い言葉」を手繰り寄せるための3つのステップを紹介します。ここでは、この文章の比喩表現を直してみます。「彼はどん底に突き落とされたような絶望を感じ、ただ立ち尽くしていた。」 STEP 1：その感覚を「物理的な質感」で捉え直す「絶望している」といった抽象的な言葉を一度捨てて、そのとき体や周りの空気がどうなっているかを考えます。 ▶質感：体が重い、真っ暗、息が詰まる、感覚が麻痺する……。 STEP 2：全然関係ないジャンルから「同じ質感」を持ってくるその「重くて動けない感じ」を、物語の世界から離れて、科学、料理、家事、工業製品などから探します。 ▶候補：沈没船、固まりかけのアスファルト、水を含んだ毛布。 STEP 3：「納得感」という名のフックでつなぐ選んだ素材を、読者が「あ、それ知ってる」と思える一言と一緒に接続します。こうして出来上がったのが、こちらの表現です。 Before（近くの比喩・説明的）「彼はどん底に突き落とされたような絶望を感じ、ただ立ち尽くしていた。」 After（遠い比喩・体感重視）「絶望は、濡れた古い毛布のように彼の肩にのしかかり、一歩を踏み出す意志をじわじわと吸い取っていった。」 3. 【Before/After】で見る飛距離の差「絶望」以外にも、例えば「都会の騒がしさ」ならこんな風に飛ばせます。 Before 都会の喧騒は、まるで嵐のように激しかった。 After 都会の喧騒は、無数の羽虫が鼓膜のすぐ裏側で羽撃いているような、執拗で逃げ場のない羽音だった。嵐という「外側の大きな現象」から、羽虫という「内側の生理的な嫌悪感」へ飛ばすことで、読者の耳元を直接ゾワつかせるような感覚を狙えます。 4. 注意したい「空中分解」飛距離を出そうとしすぎて、「彼女の微笑みは、日曜午後のガソリンスタンドの給油ノズルのようだった」まで行くと、読者は「えっ、どういうこと？」と置いてけぼりになります。「思いきり遠くへ飛ばすが、納得感でちゃんと手元に引き戻す」この絶妙なラインを狙うのが、創作における一番の楽しみかもしれません。 ■最後に比喩を磨くことは、語彙を増やすこと以上に「自分に世界がどう見えているか」を言葉に定着させる作業です。「氷のように」と書きそうになった時、一度立ち止まって「この冷たさは、何の冷たさに似ているだろう？」と自分に問いかけてみる。そんな小さなこだわりが、物語の解像度をぐっと上げてくれるはずです。それでは、「GWをあと一日に控えた浮足立つ気分」ではなくて、「焼きたてのパンの、一番香ばしい香りが部屋を満たす一瞬のような」、密度の濃い執筆の時間を。
10件のいいね
2日前
【原稿用紙の男の子】五億の鈴の音と、ブルーブラックの真実
「大切なものは、目には見えない」以前、この場所で「孤独に泣きながら眠りについた」と書きました。数字や効率、流行という乾いた風が吹くこの砂漠で、誰の目にも留まらない言葉を紡ぎ続けることは、一人の作家として、ひどく辛い道のりでもありました。本日、『原稿用紙の男の子』第9話を公開しました。ここまで孤独な旅に並走してくださった、かけがえのない「あなた」に、ずっと隠していたこの物語の真実を明かそうと思います。この『原稿用紙の男の子』は、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの不朽の名作『星の王子さま』を、現代の創作の闇の中に置き換えたリメイクです。 1. なぜ「リメイク」だと隠し続けたのか私は連載開始時、この物語を「誰にも読まれなくていい」と書き、リメイクであることも伏せ続けました。それは、皆さんに「中身（ゾウ）」を見てほしかったからです。原作の冒頭、大人は「ゾウを飲み込んだウワバミの絵」を見て、中身を想像することをやめ、外側の形だけで「帽子だ」と決めつけました。もし私が最初から「リメイクです」と名乗っていたら、それは一つの「帽子（ラベル）」になっていたでしょう。読者は無意識に「ああ、あの名作の焼き直しね」と、外側の形だけで判断したかもしれません。けれど私は、先入観という帽子を脱ぎ捨てて、この不条理な世界を男の子と一緒に歩き、あなた自身の心で「中身」を見つけてほしかったのです。 2. 「中身」を見てもらえなかった者たちの邂逅第7話。絶望した作者・飛田の前に男の子が現れたとき、飛田は「流行るためのギャグキャラ」を何枚も描きました。けれど男の子はそれを拒み、ただ一枚の絵に目を留めました。それは、飛田が「流行らない」と切り捨て、誰にも見せずに引き出しの奥に葬り去った、泥臭くて真面目な「世界を救う主人公」の絵でした。誰にも認められなかった「ウワバミの中のゾウ」と、飛田が捨てた「魂の主人公」。その二つが重なった瞬間、この物語はただのギャグであることをやめ、一滴のブルーブラックの涙とともに、本物の呼吸を始めたのです。 3. 騒がしい星々と、雑な世界男の子が巡ってきた星々は、すべて現代社会の歪んだ姿でした。第1話：大編集長（王様）… トレンドを自分の命令だと言い張る。第2話：配信者（うぬぼれ男）… 称賛のために炎上（発火）する。第3話：酔っ払い（呑み助）… 現実を忘れるために酒に沈む。第4話：資産家（実業家）… PVという「数字」だけを所有する。第5話：書き手（点灯夫）… 規律という回し車に命を削る。第6話：大評論家（地理学者）… 自らは書かず、安全な場所から採点する。男の子が放った「この世界は、あまりにも雑だ」という言葉は、効率ばかりを求めて、いちばん柔らかな心を置き去りにしてしまった、私やあなたの悲しい残像でした。 4. ブルーブラックのインクが繋いだ絆第9話。男の子は野良猫（キツネ）と出会い、「飼いならす」ことの責任を知ります。かつて私が「誰にも読まれなくていい」と書いたこの物語を、ラベルのないまま見つけ、読み進めてくれたあなた。あなたとの間に生まれたその「絆」こそが、私がこの砂漠で、泥臭く言葉を紡ぎながら探し求めていた、たった一つの真実でした。本作で王子さまを星へ帰すのは、毒蛇ではなく、「ブルーブラックの万年筆（ヘビ）」です。文字に書かれることで、キャラクターは肉体を脱ぎ捨て、魂となって永遠の物語（最初のページ）へと帰っていく。第10話、男の子は自ら望んで、ピリオドという名の毒を受け入れるはずです。 5. 五億の鈴の音が響く場所あえて遠回りを選び、涙でインクを滲ませながら砂を踏み締めたこの9話までの道のり。その「無駄」に見える時間こそが、この物語を私にとっても、あなたにとっても、世界でたった一つの特別なものにしてくれたのだと信じています。物語は、まもなく完結します。あなたが夜空を見上げたとき、あるいは真っ白なページを開いたとき。そこに五億の小さな鈴が鳴り響くような、そんな熱を指先に残せたら、書き手としてこれ以上の幸せはありません。本日から、タイトルの後ろに一つの名前を添えることにしました。『原稿用紙の男の子 ──Le Petit Prince：星の王子さま』「帽子」というラベルを脱ぎ捨てて、この物語が本当は何であったのかを、最後に空に掲げたいと思ったからです。あと2話。最後まで、この名前と共に歩んでいこうと思います。あなたと出会えた奇跡に、心からの感謝を込めて。『原稿用紙の男の子 ──Le Petit Prince：星の王子さま』 https://kakuyomu.jp/works/2912051598177077971
12件のいいね
3日前
【創作論】その「暑さ」を、もっと読者にぶつける技巧──温度と湿度のレイヤー描写
キーボードを叩く指先が、わずかに汗ばんで滑る。窓際から差し込む日差しが、デスクの木肌をじりじりと灼き、インクの匂いを濃く立ち昇らせる。そんな4月末。皆様、執筆お疲れ様です。こんな日の描写に、ついつい「今日は暑い日だった」と書きそうになりますが、もしあなたが「読者の肌をじりじりさせたい」「湿っぽさで息苦しくさせたい」と願うなら、その「暑い」という言葉を、少しだけ「物理現象」に置き換えてみるのが近道かもしれません。この記事の冒頭二行にも「暑い」という言葉は一文字も使っていません。それでも、なんとなく部屋の空気感や温度が伝わったのではないでしょうか。今回は、形容詞を使わずに「温度」と「湿度」を読者の脳に叩き込む技巧のお話です。 1. 温度は「無機物」に語らせる「暑い」「寒い」は主観的な感想ですが、温度による「物質の変化」は誰にでも見える事実です。 ■熱を書くなら：人間よりも、周りのモノを追い詰めましょう。（例）信号待ちで、ふと触れたガードレールが容赦なく熱を放っていた。塗装が爆ぜ、焼けた鉄の匂いが鼻を突く。アスファルトの向こう側で、景色がゼリーのようにぐにゃりと歪んでいた。 ■冷たさを書くなら：「肺」や「末端」に注目します。（例）吸い込んだ空気が、肺の形を浮き彫りにするほど鋭く冷える。かじかんだ指先を動かそうとしても、どこか遠くにある凍った土塊を操っているような、妙な距離感があった。 2. 湿度は「音」と「重さ」で支配する物語の「湿度」が変わると、シーンの情緒も一気に変わります。 ■「重い」湿気（高湿度）（例）開いた文庫本が湿気を吸って、めくるたびに「ぺとり」と指に吸い付く。吸い込む空気には、雨の予感を含んだ泥の重みがあった。シャツの背中が、まるで皮膚の一部になったかのように張り付いて離れない。 ■「刺さる」乾燥（低湿度）（例）ページをめくる音が、静まり返った部屋に「パサリ」と乾いて響く。瞬きをするたび、眼球が瞼の裏と擦れるかすかな摩擦音まで聞こえそうだ。遠くのサイレンが、遮るものなく鼓膜を鋭く突く。 3. リライトのヒント：形容詞を「現象」に予約するもし、自分の原稿に「蒸し暑い」という言葉を見つけたら、それを消して「布」や「紙」の状態に書き換えてみてください。 Before 部屋はひどく蒸し暑かった。 After 机に置いた腕を動かそうとすると、汗で張り付いたビニールマットが「ミリミリ」と抵抗の音を立てた。Ｔシャツの襟ぐりは既に、絞れるほどの水分を含んで重い。 ■まとめ「暑い」という看板を立てる代わりに、熱で歪んだ景色を見せてあげる。そんな「不親切で、丁寧な描写」が、物語の没入感をぐっと深めてくれます。読者にあなたが感じた世界を「追体験」させましょう！これからの季節、執筆の合間に「今、自分の周りのモノはどう変質しているか」を観察してみるのも、面白いかもしれませんね。それでは、「喉の奥に乾いた熱を感じるような」、「喉の奥に乾いた熱を感じるような」、「インクが乾く間もないほど熱い」本格的なGWを前にした執筆を、どうぞ存分に。
12件のいいね
4日前
【エッセイ】砂漠に不時着したペン──サン＝テグジュペリの孤独を生きる
皆様、こんにちは。最近、私はひどく孤独な場所にいます。昨夜は、そのあまりの孤独に、泣きながら眠りにつきました。 1. 効率という名の砂漠で今、私を支えているのは、ある一人の飛行士の姿です。アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ。言わずと知れた、『星の王子さま』の作者、その人です。彼は、人間が機械の歯車のように扱われ、すべてが数字と効率で測られる「雑な大人たちの世界」を、何よりも忌み嫌っていました。彼はリビア砂漠に墜落し、死の淵で彷徨いながら気づきました。便利で最短距離の「文明」が提示する答えなどではなく、ひどく遠回りで、不器用で、命を削るような苦行の果てにしか、本物の「真実」は見つからないのだと。 2. 大切なことに、近道はない「大切なことを伝えるのに、近道はない」もし、ただ評価されたいだけなら、もっと便利な言葉を使えばよかった。流行の服を着せて、誰もが喜ぶ近道を通れば、こんな冷笑に晒されることもなかったでしょう。けれど、最短距離で差し出された言葉は、誰の魂にも触れずに消えていく。誰にも届かなくてもいい。あえて遠回りを選び、ブルーブラックのインクを涙で滲ませながら砂を踏み締める。その「無駄」に見える時間と、そこで流した本物の血だけが、言葉に永遠の命を宿らせるのだと信じたいのです。 3. 五億の鈴の音が響くまでサン＝テグジュペリもまた、あの一冊を編むために、数々の醜く、哀しい、愚かな大人たちの星を巡らなければなりませんでした。それは、受け手を本気で迷子にさせ、最後に辿り着く場所の尊さを分からせるための、必然のプロセスだったのだと思います。大切なものは、目には見えない。そして、それを見つけるための近道も、この世界のどこにも存在しない。私はこれからも、砂漠に不時着した飛行士のように、不器用な足跡を刻み続けます。いつか、この旅の終わりに、五億の鈴の音が響くその瞬間を信じて。
13件のいいね
4件のコメント
4日前
【創作論】一瞬を永遠に変える──読者の心拍数を操る「スローモーション描写」の極意
皆様、日々の執筆お疲れ様です。小説を読んでいて、たった数秒の出来事のはずなのに、まるで時間が止まったかのような錯覚を覚えたことはありませんか？「ここぞ」という場面で時間の流れを極限まで引き延ばし、読者の脳内に鮮明な映像を焼き付ける。それが今回解説する「スローモーション描写」の技巧です。 1. なぜ「スローモーション」で書くのか？衝撃的な出来事に直面した際、脳の情報処理速度が跳ね上がり、周囲がゆっくり動いて見える現象を、小説の中で擬似的に作り出します。・重要性の強調：描写を重ねるほど、読者は「ここは読み飛ばしてはいけない重要なシーンだ」と直感します。・伏線への招待：時間を止めることで、読者の視線を「ある一点」に固定し、その後の展開に深い意味を持たせることができます。 2. 時間を止めるための「3つの拡大鏡」単に「ゆっくり動いた」と書くのではなく、以下の3つの要素を「過剰」に書き込むことで、読者の体感時間を操作します。 ① 物理的細部の「超解像度化」カメラのズームを最大にし、肉眼では捉えきれない微細な変化を言語化します。 Before 彼女が手を滑らせると、お気に入りの花瓶が指先から離れた。 After 指先から陶器の滑らかな曲線が離れていく。宙に放り出された花瓶は、窓からの西日を浴びて、一回転するごとに鋭い光を部屋の隅々へと撒き散らした。床に触れる直前、底面に刻まれた小さな欠けまでもが、スライドショーの一枚のように静止して見えた。 ② 生理反応の「リアルタイム実況」外界の動きを止める一方で、キャラクターの「内面」を激しく動かし、読者にその感覚を同期させます。 Before 彼女は花瓶落ちていくのを見て、ひどく動揺した。 After 花瓶が傾く。それと同時に、肺の奥から酸素がごっそりと吸い出された。心臓が肋骨を裏側から叩くような、重く速い音が耳の奥を支配する。喉が急激に干上がり、声にならない悲鳴が熱い塊となってせり上がってくるのに、指一本動かすことができない。 ③ 記憶と連想の「フラッシュバック」過去の記憶を「一滴」だけ混ぜます。 Before その花瓶は、亡き母の形見だった。 After 床へ向かって落下する淡いブルーの曲線が、かつて母の葬儀で見た、晴天の空の色と重なった。握りしめようとした掌をすり抜けていく感触は、あの日の棺に置いた最後の一輪の冷たさに、ひどく似ていた。 3. 技巧の「出口」：期待を裏切るカタルシスそして、スローモーション描写において最も重要なのは、「いつ、どうやって通常速度に戻すか」です。伸ばすからには意味のあるシーンのはずです。極限まで引き延ばした緊張の糸を、意外な形で断ち切ることで、物語に深みが生まれます。 ■おわりに：スローモーションは「愛」特定のシーンをスローで書くということは、その瞬間を書き手が愛し、執着している証拠です。多用すると物語のテンポが悪くなりますが、「ここだ」と思う場面を見つけたら、カメラを限界まで近づけ、シャッター速度を落としてみてはどうでしょうか。そこに、あなただけの特別な一瞬が立ち現れるはずです。【おまけ：スローモーションからの着地】床へ向かって落下する淡いブルーの曲線が、かつて母の葬儀で見た、晴天の空の色と重なった。握りしめようとした掌をすり抜けていく感触は、あの日の棺に置いた最後の一輪の冷たさに、ひどく似ていた。 ──だが、死の予感は裏切られた。永遠にも思える落下の果て、私の耳に届いたのは、硬い床の音ではなかった。「……あ」どさりと、深く、静かな沈み込み。花瓶が落ちた先には、さっき私が無造作に脱ぎ捨てたままの、ウールの毛布が広がっていた。山を作って重なり合った柔らかな繊維が、青い陶器の重みを丸ごと飲み込み、優しく抱きとめている。生前の母は、とにかく布団の中でごろごろするのが大好きな人だった。「またそんなところでだらだらして。風邪引くわよ、片付けなさい」そう言って私が叱るたび、彼女は「この柔らかいのが、私を守ってくれるのよ」と、悪戯っぽく毛布にくるまっていた。「……お母さん」視界が、今度は別の理由でゆがむ。私が片付けなかった「だらしなさ」の象徴が、今日は母の代わりにその腕を広げ、私の一番大切なものを守ってくれた。叱り飛ばしたあの日、母が毛布の中で見せていた安らかな微睡みが、今、私の足元で静かに息づいている。
15件のいいね
4件のコメント
5日前
【エッセイ】「何者かになれそう」という呪い、あるいは魔法について
「何者かになれなくて、もがいている」真っ白なエディタの画面を前に、胃のあたりをギュッと掴まれるような思いをしたことはありませんか。私は、いつもあります。そもそも、真っ白な原稿用紙に文字を書くということは、ある種の狂気です。何も存在しない「虚無の宇宙」に、自分の内側を削り出した言葉を叩きつけ、物語という形を与えていく。それは正気の沙汰ではありません。執筆を続けていると、ふとした瞬間に「何者かになれそう」という予感が胸をよぎることがあります。それは、作家にとって「最も美しく、最も危険なガソリン」です。今日は、その「予感」との付き合い方について、少しだけ独り言を書いてみようと思います。 1. その予感は「物語の種」であるこれまでの創作を振り返ると、いつもそこには「何者かになりたい」ともがくキャラクターたちがいました。完璧な青空に不器用な赤色を叩きつける美術部員や、作画コストを削られて目が「・（点）」になってもなお、自分たちの未来を掴み取ろうとする少年。作家が「何者かになれそう」と思うとき、私たちの脳内では「理想の自分」という名の新しいキャラクターが誕生しています。そのキャラクターが絶望し、立ち上がり、叫ぶとき、物語には圧倒的な熱が宿ります。読者の心臓を撃ち抜く言葉は、その狂気と、「なれそう」という火花からしか生まれないのかもしれません。 2. 「外側の光」か、「指先の至福」か一方で、この予感は自分を縛り付ける鎖にもなります。もし「何者か」という言葉の定義が、「ランキングの上位」や「書籍化」といった評価だけを指しているなら、それは苦しい戦いになります。評価の主導権を、自分以外の場所に預けてしまうからです。でも、もしその予感が、「自分にしか書けない一行を、今まさに書こうとしている手応え」を指しているのなら、それは作家としての至福です。それは誰にも奪えない。ブルーブラックのインクが紙に吸い込まれるその瞬間にだけ存在する、絶対的な勝利です。 3. 「なれなかった時間」が、インクに血を通わせる「何者かになれなくて、もがいている」そう自覚した瞬間、私たちは「何者でもない者の痛みを知る作家」になれるのだと思います。「なれそう」と思って手を伸ばし、空を掴んで派手に転ぶ。そのカッコ悪さや惨めさこそが、物語に圧倒的な体温とリアリティを与えてくれます。完璧に「何者か」になってしまった人には、あの震えるような「夕焼けの絵」はきっと描けません。 ■最後にだから、その予感を否定せず、面白がりながら書いていきたい。たとえ、現実の自分が「モブ」のように背景に同化し、目が（・）になってしまったとしても。「なれそう」という狂気を抱えた自分を自意識過剰だと笑わずに、ペン先がなぞる新しい輪郭を信じてみたいのです。私は今夜も、指を汚しながらブルーブラックのインクを補充します。私の物語を、世界はまだ、一行も知らないはずだから。私の指先はいつもインクで汚れています。【蛇足】知っていますか？万年筆のインクは水性なのに、洗っても取れないんです。・染料インクが細胞に染み込むから・皮膚のタンパク質と結合してしまうから・指先の指紋にミクロの単位まで染み込むからでは、どうして数日経つと消えるのか。それはインクが落ちたのではなく、「肌が新陳代謝して、染まった細胞が剥がれ落ちた」からです。作家の指先がいつも汚れているのは、インクが落ちないからではありません。「肌が新しくなるよりも早く、次の物語を書き始めているから」。私は今日も、「何者かになろう」と、汚れた指で万年筆（という名のブルーブラックのキーボード）を握ります。
14件のいいね
6日前
【新作告知】超訳？ハムレット：絶望の布団から這い出た結果、バイキングを召喚してしまいました
皆様、こんにちは。数日前まで、「『超訳マクベス』、全然読まれねえ……（笑）」と部屋の隅で丸まりながら、虚空に向かって「明日、また明日……（※マクベスの有名な絶望台詞）」と呟いていた結葉です。いや、本当に。 PV数が微動だにしない画面を見て「これ、何かのバグかな？」とか思っていました。ですが、そんな迷える作者をいつも救ってくれるのは、読者の皆様です。拙作を追いかけてくださる方、密かに楽しみにしてくださる方……皆様の存在こそが、私の執筆継続の「確定演出」です。（いつも本当にありがとうございます！）今日も私の「絶望という名のセーブデータ」を鮮やかに上書きしてくれる、嬉しいお声をいただきました。「難しいマクベスを読みやすくしてくれて嬉しい、面白かった」この一言、そしてこれまで皆様からいただいた温かい反応が、暗い廊下で「光る短剣（UI）」を見つけたマクベスの如く、私の脳内にパァァァッと光を差し込んでくれました。「ああ、報われた。やっぱり読んでくれている人は確かにいるんだ……！」と。で、そうやって今日もまた神（読者様）に救われた瞬間に、脳内の運営（作者）がバグを起こしました。「繊細で悩める王子ハムレットに、元ネタの野蛮なバイキング『アムレート』を憑依させたら、全部解決するんじゃね？」という、正気とは思えないギミックが舞い降りてきたのです。そこからはもう、自分でも引くぐらいのスピードでキーボードを叩きまくりました。「生きるか死ぬか、それが問題だ」と悩み抜くはずの第1話で、いきなり「斬るか刺すか、それが問題だ」とか言い出すデンマークの狂犬。演出家のこだわりを物理（槍）で粉砕し、台本を蹂躙していくバイキング。正直、書いていてめちゃくちゃ楽しかったです。マクベスを面白いと言ってくださった方、そしていつも支えてくださっている皆様。皆様がいなければこのバイキングは召喚されず、私は今も布団の中で「バーナムの森」として固まっていたはずです。今は『百一番目の百人一首』と『原稿用紙の男の子』（と、完全に作者の趣味となった『超訳徒然草』）に全力投球中なので、このバイキング版ハムレットの公開は少し先になると思いますが、今日はまず感謝だけお伝えしたいと思いました。これからも、私の「クソゲー（執筆）」にお付き合いいただければ幸いです！
10件のいいね
2件のコメント
6日前
『原稿用紙の男の子』5話までの回想、そして第6話へ
皆様、こんにちは。『百一番目の百人一首』の執筆と並行して、「誰にも読まれなくていい」「私の大切な物語」としてひっそりと置き始めた『原稿用紙の男の子』。正直に言えば、ここまで決して明るい評価をもらってきたわけではありません。けれど、それはこの物語にとって、ある意味では「正解」なのだと思っています。流行や数字、効率という乾いた風が吹く砂漠で、地味で、不器用で、誰の目にも留まらない言葉を紡ぐこと自体が、私のやりたかったことだからです。それでも、一人の作家として、この孤独な道を歩くのは、やはり少しだけ辛い道のりでもありました。気づけば、少年はあまりに騒がしくて、切ない世界を巡ってきました。 • 第1話：トレンドに便乗し、日没すら「自分の命令だ」と言い張る、虚勢の大編集長の世界。 • 第2話：バズらなければ物理的に焼死する、承認欲求に焼かれた配信者の世界。 • 第3話：記憶を消すためにアルコールの海に沈み、現実から逃げ続ける酔っ払いの世界。 • 第4話：巨大なそろばんで「数字」だけを数え、中身のない言葉を溜め込む資産家の世界。 • 第5話：10秒に一度の更新に命を削り、インフレの果てに自爆する書き手の世界。そして、続く第6話。少年はついに、一文字も書かずに物語を採点する「大評論家」と対峙します。そして、この世界の決定的な「違和感」……この世界があまりにも『雑』であることに、気づき始めるのです。この物語は、ただの不条理な社会風刺ではありません。ましてや、愚かな大人たちを冷笑するために書いているのでもありません。ここに出てくる騒がしい大人たちの醜さは、数字や効率、流行という乾いた風に吹かれて、いちばん大切なものを置き去りにしてしまった「私」や「あなた」の、悲しい残像でもあります。私がこの物語で、ブルーブラックのインクを零しながら何を書こうとしているのか。この不器用で遠回りな巡礼の果てに、何を見つけようとしているのか。もし、ここまで並走してくださった皆様の中に、「目に見えるもの」の奥にある、いちばん柔らかな震えを受け取ってくれる方がいたとしたら。ただの皮肉なギャグの奥に、「遠い星の記憶」のような熱を感じてくれる方がいたとしたら、それは書き手として、この上ない喜びです。全11話の道のり。これからも、私自身の救いのために、この「どうしても消せない声」を一文字ずつ大切に、物語の終わりまで届けていこうと思います。これからも、淡々と、けれど大切に更新していきます。『原稿用紙の男の子』 https://kakuyomu.jp/works/2912051598177077971
10件のいいね
4月25日
【創作論】文章の「リズム」を整える技術──文末の三連を避けるだけで読み心地は変わる
皆様、日々の執筆お疲れ様です。今回は、推敲の際に一つの指標になる、「文末の三連回避」ついて、自分なりの整理も兼ねて共有してみたいと思います。 ■無意識の「三連」がリズムを停滞させる文章を読み返していて、「内容は悪くないはずなのに、どこかテンポが悪い」と感じることはないでしょうか。その原因の一つに、語尾の重複があります。【三連が続いている例】彼は重い足取りで階段を上った。突き当たりにある扉の前で止まった。震える手でノブを回した。このように「～た。」が三回以上続くと、読者のリズムが一定になりすぎてしまい、没入感を削ぐ要因になります。これを意図的にバラけさせるのが、今回お話しする技巧です。 ■文末をコントロールする「3つの引き出し」 ①動作を繋いで流れを作る（接続助詞・連用形）一つ一つの動作を「。」で切らず、流れるように繋ぎます。例：階段を上り（接続）、扉の前で足を止めた（た）。 ②「現在形」で視点を動かすすべてを過去形（～た）にせず、あえて現在形を混ぜることで、読者の視線を「今この瞬間」に固定します。例：扉の前で足を止めた。ノブを回す手が、小さく震えている（現在形）。 ③「体言止め」で強調するあえて名詞で文を終えることで、カメラをズームさせたような効果を狙います。例：扉の前で足を止める。目の前にあるのは、古びたノブ（体言止め）。 ■演出としての「反復」もちろん、あえて同じ語尾を畳みかける手法もあります。死んでいた。動かなかった。もう助からなかった。このように、緊迫感や執拗さを出したい場面では、反復は強力な武器になります。大切なのは「無意識に重なってしまうのを防ぎ、意図的にコントロールする」ことだと考えています。【おまけ】階段を上り、扉の前で足を止めた。ノブを回す手が、小さく震えている。死んでいた。動かなかった。もう助からなかった。 ──妻が愛用していた、目覚まし時計が。昨夜のうちに、電池が切れてしまったらしい。焦って飛び起きた妻が、目を丸くしている。「やっと起きた？遅刻は免れそうだね」差し出したコーヒーの香りが、朝の光に溶けた。時計は止まっているが、僕たちの時間は、今日も確かに刻まれていく。止まっていた筆を動かすのも、またこうした小さな「リズム」の変化からかもしれませんね。それではよい執筆を！
15件のいいね
4月25日
【祝・第52段】ついに「キングオブ古典」降臨！……でも進捗を確認して絶望した話
皆様、こんにちは。「超訳・徒然草」の連載、ついに第52段まで辿り着きました。ついに来ました。古文の教科書における絶対王者、「キングオブ古典」こと、仁和寺にある法師の登場です！ 1. 進捗、5分の1の衝撃 ……と、鼻息荒く更新したのですが、ふと我に返って計算してしまいました。『徒然草』は全243段。現在、第52段。 ……まだ、5分の1しか終わってない……？あまりの道のりの長さに、一瞬「山の下の極楽寺」あたりで満足して引き返したくなりましたが、なんとか踏みとどまりました。 2. 今回は「伝説のやらかし」回そんな記念すべき（？）5分の1地点を飾るのが、今回のお話。・「一人でできるもん！」と意気込んで遭難（精神的に）・本殿を目の前にして「あれ、山登る人たち何しに行ってるんだろ？まぁいいか」とスルー・帰宅後、世紀のドヤ顔で大誤解を披露という「仁和寺のお坊さん」の有名なトホホなエピソードです。 3. 先達はあらまほしき事なりこの段の結びは、あまりに有名な金言「少しのことにも、先達（ガイド）はあらまほしき事なり」。これ、今の私に一番刺さる言葉かもしれません。そんな私の魂の叫びと、お坊さんのドヤ顔が詰まった第52段。ちなみに53段、54段と仁和寺のお坊さんの話が続きます。次は第53段、宴会で鍋を頭から被った鍋男誕生という、さらにカオスな話が待っています。あと5分の4（うへぇ）、気長にお付き合いいただければ幸いです！【超訳】徒然草 ──鎌倉末期の陰キャ僧侶が、現代の承認欲求と親ガチャをブッタ斬る243連発 https://kakuyomu.jp/works/822139846462490136
7件のいいね
4月25日
【エッセイ】超ときめき♡宣伝部の『すきっ！』の文学性──聖なる「純粋」の逆転劇
皆様、こんにちは。かつてショート動画を席巻していた『すきっ！』という歌をご存知ですか？超ときめき♡宣伝部という、女性アイドルグループの歌です。「すき！すき！すき！すき！すき！すき！」と何度も連呼する、一見とてもかわいくてキャッチーな「アイドルソング」です。もともと好きな曲でした。けれど、どこかで「語彙力を手放した、突き抜けて楽しい曲」として、少し気楽に受け止めていた自分もいたのです。連呼される「すき」という言葉は、キラキラしたピンク色の破裂音となって、心地よく耳を通り抜けていく。手で作るハートの振り付けも、アイドルらしい可愛さの象徴として、微笑ましく楽しんでいました。しかし先日、YouTubeのおすすめに、本当に久しぶりに突然流れてきたその映像をクリックした瞬間。私を待っていたのは、衝撃的な「射抜かれ直し」の体験でした。これは『すきっ！』という曲が持つ文学性を解体する試みです。 ▪️キャッチーという名の「覚悟」改めてフルで聴いてみると、序盤はやはり、最高にキラキラしたアッパーチューンです。全力の笑顔でハートを乱射しながら「すき！」を連発する彼女たちの姿に、こちらも自然と笑みがこぼれます。「やっぱり、この徹底した可愛さがいいんだよね」そんなふうに、初めは心地よい波に身を任せることになります。しかし、この圧倒的なキャッチーさは、徐々にある種の「覚悟」だったのだと気づかされていきます。可愛さという名の全開の扉で、こちらの心の警戒心を優しく解き、奥底にある一番柔らかい場所へ一気に踏み込んでくるための準備なのです。 ▪️ 「一生懸命」の向こう側にある狂気曲が進むにつれ、「すき！」という連呼が加速し、だんだんとその「純粋さ」に圧倒されていきます。彼女たちは、ただ可愛い歌を歌っているのではない。それどころではない熱量に、魂が燃え移っていくことに気づいていきます。曲の後半に向かうにつれ、歌唱は限界まで張り上げられ、笑顔はもはや「可愛い」という記号を超えて、どこか鬼気迫るほどの輝きを放ち始めます。カメラを凝視する彼女たちの瞳の奥、そこに宿るひりつくような決意の強さに気づくはずです。本来、言葉は心の中にある「形のないもの」を説明するためにあります。けれど、彼女たちの感情は、すでに語彙が追いつける速度を追い越していく。「すき」という情動が大きすぎて、もう他の言葉を選んでいる余裕なんてどこにもない。気の利いた比喩も、おしゃれなレトリックも、溢れ出す熱量の前では邪魔なガラクタでしかない。なりふり構わず、体裁もかなぐり捨てて、言葉が焼き切れた後に残った「剥き出しの感情」。アイドルという枠組みを内側からぶち破って、語彙を失った人間がただ叫んでいる。 ▪️あまりにも真っ直ぐな姿で歌う、最後に残った二文字の祈りそして訪れる「落ちサビ」。騒がしい音がふっと消え、静寂の中で一対一の対話が始まります。「君が君であるための存在すべてが、弾けそうなんだ。もうだめだ。抑えきれない。いつか、結ばれますように。」一人ひとりが、震える声で一音ずつを差し出す姿。そこにいたのは、衣装を纏ったアイドルという以上に、ただ「あなたが好きだ」という一点の真実だけを震える手で差し出している、一人の切実な人間です。キャッチーだったはずのメロディは、あまりにも純度の高い「祈り」となってリスナーの心を撃ち抜きます。今、この瞬間、自分のすべてをこの二文字に込めて、君に届けたい。気づいた時には、その自爆的なまでの誠実さを、喉元につきつけられているのです。 ▪️最短の叙事詩この曲の凄さは、難しい理屈にはありません。「洗練された言葉よりも、語彙を失うほどの想いの方が、何よりも饒舌だ」ということを、彼女たちはその全身で証明してしまっていることです。溢れ出す感情に言葉が追いつかず、語彙が削げ落ち、最後に残った「すき」という塊。そのキャッチーさに手招きされ、軽やかな足取りで自分で歩いていると思っていたはずなのに、気づけば崖っぷちに誘われている。この鮮やかな感情の逆転劇こそが、『すきっ！』が持つ、唯一無二の文学的な輝きなのです。
13件のいいね
4月25日
【創作論】三つの「音」を使った没入感の作り方
風景描写を書くとき、ついつい「目に見えるもの」ばかりを追いかけて、説明っぽくなってしまうこと……ありますよね。「青い空」「高いビル」「真っ赤な夕焼け」……。視覚情報は大切ですが、それだけだと読者の脳内では「静止画」のように止まって見えてしまうこともあるかもしれません。そんなとき、読者を物語の場にそっと招き入れ、その場の空気を「体験」してもらうためのヒントとして、「聴覚（音）」を意識してみるのはどうでしょう。 1. なぜ「音」を書くと没入感が上がるのか？意外ですが、小説において、聴覚は視覚よりも強力な「没入スイッチ」になります。 ■空間が360度広がる視覚は「目の前」しか見えませんが、音は「背後」や「壁の向こう」からもやってきます。音を一つ添えるだけで、世界の奥行きがふっと完成させられます。 ■脳に届くスピードが速い「夕焼けが綺麗だった」と説明するよりも、「カナカナとヒグラシが鳴いていた」と書く方が、読者の記憶から一瞬で「夕暮れの情景」が呼び起こされる、という効果があります。音は、風景を「説明」から「体験」へと変える手品のタネです。 2. 空間を組み立てる「三つの音」描写を考える時に、「三つの距離」を意識してみてください。 ①【遠】背景の音（世界の広がり）（例：遠くの街の騒音、風の音、遠雷） → 主人公が今、どんな広さの世界にいるかを感じさせてくれます。 ②【中】対象の音（周囲の状況）（例：焚き火の音、誰かの足音、雨が窓を叩く音） → 主人公のすぐそばで何が起きているかを示せます。 ③【近】自分自身の音（心の距離）（例：自分の呼吸、衣擦れ、ドクドクという鼓動） → 主人公が今、どんな心理状態なのかが伝わりやすくなります。 3. 【実践例】 ▼視覚情報がメインの場合彼は深夜の路地裏にいた。街灯が一つ点いているだけで、辺りは暗く静かだった。彼は恐怖を感じた。 ▼三つの音を添えてみた場合遠くの大通りを走る車の音が、低く唸るように響いている（遠）。足元の湿ったアスファルトを、自分の靴がペタペタと叩く（中）。恐怖を抑えようとするほど、耳元で響く自分の拍動（近）がやけに大きく、速くなっていくのが分かった。視覚だけの文では「暗い」「怖い」という報告になってしまいますが、音を足すと、読者も一緒に「暗闇の音」を警戒するようになります。特に自分の鼓動（近距離の音）を強調すると、恐怖がダイレクトに伝わります。 4. 音で「心の中」をのぞかせる音のバランスを変えることで、主人公の心境をこっそり伝えることもできます。 ■「疎外感」を出したいときあえて「遠く」の楽しげな笑い声だけをクリアに書いて、手元の音を消してみる。（例）窓の外からは、帰路につく学生たちの笑い声が遠く響いてきた。誰もいない部屋には、彼がページをめくる音さえしなかった。 ■「集中しているとき」を書きたいとき遠くの音をシャットアウトして、「自分の呼吸音」や「時計の針の音」だけを強調してみる。（例）遠くの喧騒はもう聞こえない。ただ、自分の一定な呼吸音と、カチ、カチという時計の刻む音だけが、世界のすべてになった。まとめ：描写に迷ったら「耳」を澄ませてみる「もっと詳しく書かなきゃ」と形容詞を増やす前に、一度その場所に立っている主人公になりきって、耳を澄ませてみるのはいかがでしょうか。遠くの風の音。足元の砂利の音。そして、主人公の震える呼吸。この三つの音が揃ったとき、読者さんもきっと、同じ世界に立ってくれるはずです。さて、キーボードを叩くカタカタという音だけが響く夜も更けてきました。遠くで救急車のサイレンが小さく尾を引き、私の隣では、飲みかけのコーヒーがわずかに冷めていく音がしたような気がします。皆さんの執筆の時間が、心地よい物語の音で満たされますように。
14件のいいね
4月24日
【創作論】語彙力は「増やす」もの？──とにかく書きたい私が、言葉選びで大切にしていること
皆様、日々の執筆お疲れ様です。ありがたいことに、最近読み手の方から「語彙が豊富ですね」と言っていただけることが増えました。でも、自分では「語彙力が高い」という自覚はこれっぽっちもありません。むしろ、辞書を読み込んで言葉をストックするような、ストイックな努力は苦手な方です。だって、語彙を増やすための勉強をする時間があるなら、一文字でも多く物語を書き進めたいから（笑）。世の中でよく言われる「語彙力の増やし方」は、私にはちょっとハードルが高いな……と感じてしまいます。 1. 私には無理（泣）と思ってしまう「語彙の増やし方」類語辞典を片端から暗記する（そんな根気、私にはありません……！）毎日知らない言葉を10個メモする（三日でメモの存在を忘れそうです……！）名作を写経して言葉を吸収する（そんな時間があったら、自分のキャラを動かしたい！）もちろん、こういう努力ができる方は本当に尊敬します。でも、私はもっと「省エネ」で、執筆の邪魔にならないやり方で言葉と向き合ってきました。 2. 「増やした」のではなく「選んだ」結果私が意識しているのは、新しい言葉を覚えることではなく、「今ある手札の中から、一番マシな一枚を絞り出す》という作業です。 ▪️「それっぽい言葉」を疑う「悲しい」とか「驚いた」とか、最初にパッと思い浮かんだ言葉を「本当にこれかな？」と一旦疑ってみる。 ▪️キャラの目線を借りる「このキャラなら、この景色をどう表現するだろう？」と、キャラになりきって頭の中をガサゴソ探ってみる。そうやって「これじゃない、これでもない」と、手持ちの言葉でパズルを繰り返しているうちに、いつの間にか「語彙が豊富」に見える文章になっていただけなのかもしれません。 3. 結局、「書きたい」が最強の練習法語彙を増やすために机に向かうのは苦痛ですが、「このシーンを最高にしたい！」と思って悩み抜く時間は、私にとって必要な時間です。「もっとこの感情を正確に伝えたい」「この光の加減を、読者にも同じように見せたい」そんな切実な思いで書き続けていれば、必要な言葉は後から勝手についてくる。 ……なんて言ったら格好つけすぎでしょうか。でも、語彙力アップのためにペンを止めるよりは、不器用でも今ある言葉でぶつかっていく方が、私たちらしい気がしています。結び：結局は「一文字でも多く書きたい」から語彙を増やすためのストイックなトレーニングは、私にはちょっと続けられそうにありません。単語帳をめくっている暇があったら、気づけば「あ、今のフレーズ、あのキャラに言わせたい！」と、意識が原稿の方へ脱走してしまうからです。「それは努力不足を棚に上げているだけじゃないか」と言われれば、……否定はできません（笑）。でも、語彙を増やす勉強は後回しでも、「今、目の前の一行を最高にするための足掻き」だけは、努力をしているつもりです。たとえば、一つの描写に対して、書いては消し、書いては消しを繰り返すような時間。辞書にある難しい言葉を借りてくるのではなく、手持ちのありふれた言葉を組み合わせて、自分の脳内の景色と「ピタッ」と重なる瞬間まで、何度も何度もピントを合わせ直す。この、レンズを回し続けるような地味で泥臭い作業は、何度も試行錯誤しています。さて、今日も「努力不足」のまま、手持ちの言葉をフル回転させて原稿の続きに戻ることにします！
12件のいいね
4月24日
【エッセイ】届かなくていい、それでも書かずにはいられない
「誰かに読んでほしい」という願いよりも先に、「書かなければ、自分が壊れてしまう」という予感に突き動かされる夜があります。世の中には、効率的に人の心に刺さる言葉や、何万人に拡散されるための正解があふれています。でも、私が今ここで指を動かしている理由は、そんな鮮やかな場所にはありません。むしろ、もっと暗くて、もっと個人的で、誰にも見向きもされないような、ちっぽけな「心の破片」を拾い集める作業です。 ▪️言葉にしなければ、消えてしまうから今日、心が震えた瞬間のこと。誰かの言葉に、胸の奥がひりついたこと。喉の奥まで出かかって、飲み込んでしまったあの感情。それらは、言葉という形を与えなければ、明日には指の間からこぼれ落ちて、跡形もなく消えてしまいます。一度消えてしまった感情は、二度と同じ形では戻ってきません。「なかったこと」にしたくない。たとえ誰の目にも触れなくても、私が私の心の目撃者でありたい。その執念のような想いが、私にペンを持たせ、キーボードを叩かせます。 ▪️救いを求めているのは、私自身「書く」という行為は、世界に向けて発信しているようでいて、実は自分自身への深い応答なのかもしれません。言葉にできないモヤモヤとした塊に、ひとつひとつ名前をつけていく。そうすることで、ようやく自分の中にあった「痛み」や「祈り」の正体を知ることができます。書くことは、暗闇の中に一筋の光を差し込む作業です。その光を一番必要としているのは、他の誰でもない、私自身なのです。 ▪️ボトルメールを流すようにこの文章が、何人の目に留まるかは分かりません。もしかしたら、誰にも届かずにインターネットの海に沈んでいくのかもしれません。けれど、それでいいのだと思います。書かずにはいられないというこの心は、結果を求めているのではなく、ただ「今、ここに私がいる」という証を刻みたいだけなのです。もし、いつかどこかで、偶然この言葉を拾い上げる人がいたら。そして、その人の胸の奥にある、名前のない感情とほんの一瞬だけ共鳴できたなら。それは、奇跡のようなおまけです。だから私は、今日も書きます。届くかどうかも分からない、たった一人の「私」や「あなた」に向けて。この震えが止まらないうちに、一番純粋な言葉を、ここに残しておこうと思います。
12件のいいね
2件のコメント
4月24日
【エッセイ】ドラえもんが来なくても──震災から15年
震災から15年。ある言葉に出会いました。『突然思い出したのですが、震災直後、津波で博物館がメチャクチャになり、たくさんの大切な物が流されてしまった時。報道をはじめ、支援に来てくださった方に「今、何が欲しいですか」と聞かれるたびに、私は本気で「ドラえもん」と答えていました。それは幼稚かもしれませんが、切実な理由からです。あの頃は、本当にドラえもんがいたら、1週間前に戻って皆に津波が来ることを伝え、博物館の資料を安全な場所に移すことができたのにと、できもしないことを本気で思っていました。』（原文ママ）読みながら、胸がぎゅっと締めつけられました。『ドラえもんがいたら、時間を戻して、みんなを助けられたのに。失わずに済んだのに』それは、子どもが言うような夢物語ではありません。それほどまでに「失いたくなかった」と叫んでいる、大人の、あまりに切実な叫びです。タイムマシンで戻れたら。ポケットから「どこでもドア」を出してくれたら。そうすれば、すべてが変わったはずでした。でも、現実は違いました。ドラえもんは来なかった。時間は戻らなかった。大切なものは、波にさらわれたままだった。この方は、こう結んでいます。『今もどこかで、ドラえもんを望んでいます』望んでいる、という現在進行形。 15年という月日が流れても、まだ胸のどこかに、その願いが残っています。でもそれは、決して「立ち直れていない」ということではありません。むしろ、失ったものをそれだけ深く愛していた証拠だと思うのです。ドラえもんは来てくれませんでしたが、この方は、失った博物館のことを、故郷のことを、ちゃんと胸に抱えたまま今日も生きている。それは、タイムマシンなんかなくても、ちゃんと「守っている」ということです。記憶を風化させないこと。り継ごうとすること。それこそが、私たちにできる唯一の「タイムマシン」なのかもしれません。だから、どうかこれからも。誰かに「今、何が欲しい？」と聞かれたら、恥ずかしがらずに「ドラえもん」と答えてください。それは、決して幼稚な願いなどではありません。あなたがどれだけ大切なものを愛していたか、どれだけそれを守りたかったか。その想いの、正真正銘の形なのですから。津波はすべてを奪ったように見えたけど、本当に大切なものは、どんな波も流せなかった。愛した記憶、守りたかった想い、あの日の涙の理由── それだけは、ずっと胸の奥に残ってる。　だから失ったんじゃない。一番大事なものを、今もちゃんと抱きしめて生きている。
11件のいいね
2件のコメント
4月24日
【創作論】「会話文が死んでいる」と言われないための、台詞の「削り」と「溜め」の技術
皆様、日々の執筆お疲れ様です。「キャラに喋らせると、どうしても状況説明ばかりになってしまう」「会話がただの連絡事項のようで、なんだか味気ない……」一生懸命書いていると、一度はそんな壁にぶつかりますよね。キャラが生き生きと動き出す会話劇を作るには、言葉を「盛る」よりも、あえて「削る」ことや「溜める」ことが、意外な突破口になるかもしれません。 1. なぜ会話が「説明臭く」なってしまうのか会話から「生っぽさ」が消えてしまうとき、もしかしたら「読者への説明」をキャラに背負わせすぎている可能性があります。今の状況を早く伝えなきゃ過去の因縁を説明しておかないと次の目的地を教える段取りをしなきゃこうした「情報伝達」を優先すると、キャラの言葉が少し不自然になりがちです。現実の私たちは、説明のためではなく、その時々の感情や目的のために言葉を発しているからです。 2. 試してみたい、会話を活かす「2つの引き算」 ① 語尾のバリエーションを整理する「～と言った」「～と叫んだ」「～と悲しげに呟いた」。感情を伝えようとしてこうした描写を重ねると、かえってリズムが重くなることがあります。【Before：描写を盛りすぎた例】「もう、勝手にしてよ！」と彼女は怒鳴った。「ああ、そうさせてもらうさ」と僕は冷たく言い返した。「最低ね」と彼女は悲しげに呟いた。【After：語尾を整理した例】「もう、勝手にしてよ！」彼女の怒声が、狭い室内で鋭く跳ねた。「ああ、そうさせてもらうさ」僕はコートを掴んで立ち上がる。「……最低」 ■ポイント「～と言った」などの発話動詞を削る代わりに、「室内の反響」や「コートを掴む」といった動作を置くことで、言葉にしなくても「怒り」や「決別」のニュアンスが伝わりやすくなります。 ② あえて「返事」をさせない（沈黙の活用）「おはよう」「またね」のようなスムーズなやり取りは自然ですが、物語としては少し物足りないことも。【Before：スムーズすぎるやり取り】「ねえ、私のこと嫌いになった？」「そんなことないよ。どうしてそんなこと聞くの？」「なんとなく、不安になっちゃって」【After：あえて「溜め」を作った例】「ねえ、私のこと嫌いになった？」彼は答えず、読みかけの文庫本のページをめくった。紙が擦れる音だけが室内に響く。「……コーヒー、淹れ直してくる」彼は顔を上げないまま、席を立った。 ■ポイント問いかけに対してすぐに「そんなことない」と答えるのではなく、「本をめくる」「席を立つ」といったワンクッションを挟むことで、彼の真意が見えなくなり、シーンに一気に緊張感が生まれます。この「答えのなさ」こそが、読者を物語に引き込むフックになります。 3. おわりに：会話は「情報」ではなく「反応」会話文の面白さは、情報を伝えること以上に、「その言葉を受けて、キャラがどう反応したか」にある気がします。もし「会話が動かないな」と感じたら、一度台詞を半分に削ってみませんか？空いたスペースに、キャラの視線や指先の動きをそっと添えてみる。それだけで、物語がふっと息を吹き返すはずです。【おまけ】「ねえ、私のこと嫌いになった？」彼は答えず、読みかけの文庫本のページをめくった。紙が擦れる音だけが室内に響く。「……コーヒー、淹れ直してくる」彼は顔を上げないまま、席を立った。逃げるような彼の背中を見送りながら、私は小さく息を吐いた。嫌われたわけじゃない。でも、この重い沈黙はそれより残酷だ。数分後、キッチンから彼が戻ってきた。トレイの上には、湯気を立てる二つのマグカップ。「……はい、これ」彼が差し出したのは、私のお気に入りの、少し縁が欠けた青いマグ。でも、中身はコーヒーじゃなかった。真っ白なミルクフォームの上に、キャラメルソースで描かれた不格好な「花丸」。そして、カップの横に添えられた小さな箱。「え……？」驚いて顔を上げると、彼は耳まで真っ赤にしながら、さっきまで読んでいた文庫本で口元を隠していた。「……返事、遅くなってごめん。ページをめくる手が震えて、かっこつかなくて」彼は目を逸らしたまま、消え入りそうな声で付け加えた。「嫌いになるわけないだろ。……その、一生分。返事を考えすぎてただけ」文庫本の表紙が、彼の指の力で少し折れていた。
12件のいいね
2件のコメント
4月22日
【新連載】『原稿用紙の男の子』、あるいは「私のための、物語」
皆様、こんにちは。現在、私は『百一番目の百人一首』の執筆に、持てる情熱のすべてを注ぎ込んでいます。一首の裏側に潜む凄惨な覚悟、剥き出しのパッション。そして、それらを真っ向から受け止める先輩と、翻弄されながらも一歩を踏み出す水瀬。札の重さを知るたびに変化していく二人の関係と成長は、私にとっても今、最も大切に描きたい物語の柱です。そんな最中ではありますが、本日、新しい物語をひっそりと並行して置き始めました。『原稿用紙の男の子』これは、誰に読んでほしいというわけでも、トレンドを追いかけたわけでもありません。タイトルも、今のトレンドから見ればあまりに地味で、検索に引っかかることもないでしょう。けれど、私にとっては「この名前でなくてはいけなかった」一筋縄ではいかない想いが詰まっています。創作という名の砂漠で迷子になり、数字や効率という名の乾いた風に吹かれ、それでも「本当に大切なもの」を探して、泥臭く言葉を紡ぐ。私自身の内側にある「どうしても消せない声」を、ブルーブラックのインクで書き留めるようにして生まれた物語です。数字や評価のためではなく、ただ私自身の救いのために、淡々と、けれど一文字一文字に命を込めて更新していきます。これ以降は、「読んでほしい」という意図で近況ノートに宣伝を書くつもりはありません。ただ、もしもあなたも、言葉という名の「夜露」に袖を濡らし、どこかへ帰りたいと願っているのなら。この騒がしくて、そして静かな物語が、ほんの少しだけの熱を、あなたの指先に残せれば幸いです。淡々と、けれど大切に更新していきます。『原稿用紙の男の子』 https://kakuyomu.jp/works/2912051598177077971
7件のいいね
4月22日
【完結報告】『超訳・マクベス』すべての「フリ」が、この結末のために
皆様、いつも応援ありがとうございます。連載してまいりました『【超訳・マクベス】絶対無敵の勘違い男』、ついに第9話およびエピローグをもちまして完結いたしました！最後まで並走してくださった皆様、本当にありがとうございます。 ■ 「マクベス初心者」でも楽しめる悲劇を目指して本作は、古典の名作『マクベス』を「メタ知識を持つゲーマー視点」で描き直すという試みでした。主人公が「これはゲームだ」「運営のバグだ」とメタ視点でふざけ倒す姿は、一見するとコメディです。しかし、実はこれこそが「原作通りの悲劇」をより残酷に、より劇的に描くための逆説的なアプローチでした。「自分は世界のルール（メタ）を知っている」と信じ、運命を攻略しているつもりの彼が、どうしてあのような結末を辿るのか……。原作を知らない方にも、その理不尽なまでの「運命の皮肉」を楽しんでいただけるよう構成しました。 ■ 今日、この瞬間のために書いてきました正直に告白します。これまでの全8話、マクベスがボヤき、嫁がキレ、森が動いてツッコミを入れていたすべてのシーンは、本日更新した「第9話」と「エピローグ」を書きたいがための、壮大な「フリ」でした。ラスト、彼が「メタ」という盾を失った時、最後に何を選び、どう生きたのか。その姿こそが、私がこの『超訳』という形を通して、一番描きたかった『マクベス』の正体です。ふざけ倒した先に待っている、彼にとっての「本当の物語」を、ぜひその目で見届けていただければ幸いです。 ■ 最後に 400年以上愛される古典には、やはり凄まじい「熱」があります。メタという入り口から、その熱の一端でも皆様にお届けできていれば、作者としてこれ以上の喜びはありません。【超訳・マクベス】絶対無敵の勘違い男 ──無敵チートだと思っていたら、ただの原作通りだった件 https://kakuyomu.jp/works/2912051596506638933
9件のいいね
4月21日
【百人一首】もはやいつものパターンですが、またしても「彼ら」に筆を奪われました。
皆様、こんにちは。いつも応援ありがとうございます。『百一番目の百人一首』なんとか100話中、11話まで進みました。当初の予定では「先輩と後輩がかるた部でわちゃわちゃする凸凹コメディ」をサラッと書くはずだったんです。でも、いざキーボードに向かうと、またしても彼らが私の背後に立って、勝手に物語を書き換え始めてしまいました。先輩「おい作者。ここはコメディじゃない。この札の裏にはこいつの人生を賭けた執念が隠されているんだ。もっと深掘りさせろ、魂の共鳴を描き切れ」水瀬「先輩マジそれです！捨てたはずの煩悩を見つけちゃうお坊さん、エモすぎて全米が泣きますよ！今すぐインスタのストーリーにあげて伝説にしなきゃ！」作者が「いや、もっとサラッと……」と抵抗しても無駄でした。気がつけば、私の指先は先輩の語るドロドロに雅な解釈を必死に書き写し、水瀬の「エモい！」という暴走に振り回されるだけのマシーンと化しています。作者であるはずの私が、一番「えっ、今回の深掘り、そんなところまで行くの……？」と驚かされている始末。毎回「次はもっとコメディらしく……」と思うのですが、古典を前にして勝手に熱くなって自爆する先輩と、それを面白がる水瀬がいる限り、私のキーボードは彼らの専有物のままかもしれません（泣）。雅な古典の裏側に潜む「邪念」を、私の手を離れて勝手に暴き続ける二人。そんな「いつものパターン」で進んできた凸凹コンビによる百人一首ですが、彼らの熱量を楽しんでいただければ幸いです。これからも（半泣きで）彼らの会話を記録し続けていきますので、応援よろしくお願いします！【百一番目の百人一首】かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 ──その一首は「綺麗」なだけじゃない https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
13件のいいね
4月21日
【マクベス】「あの名言」の超訳に挑戦しました
皆様、こんにちは。『マクベス』もいよいよクライマックス。今回は、王妃の訃報という本来なら涙なしには語れないシーン……なのですが、うちのマクベスは末期ソシャゲの古参勢なので、悲しみよりも先に「運営への文句」が出てしまいました。一見するとメチャクチャ書いているように見えますが、実はシェイクスピアによる『マクベス』の超有名台詞、 "Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow..." を、現代のゲーマーが一番絶望する言葉に魂を込めて翻訳しています。せっかくなので、格調高い和訳と、私の「情熱の空回り」を並べてみました。比較：マクベス第5幕第5場「明日、また明日……」【原文】 Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, Creeps in this petty pace from day to day, Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage And then is heard no more. It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing. 【一般的な和訳】明日、また明日、また明日と、時は小刻みな歩みで一日一日を這い進み…… 消えろ、消えろ、短き灯火よ！人生は歩く影にすぎぬ。出番の間だけ舞台の上で騒ぎ立てるが、その後は誰にも顧みられない哀れな役者だ。それは白痴の語る物語、響きばかりが仰々しく、何の意味もありはしない。【本作のゲーマー超訳】 ……明日、また明日、そしてまた明日か。結局このゲーム、毎日ログインしてデイリークエストこなすだけのループじゃねーか。消えちまえ、そんな短いログイン時間なんて。人生なんてのは、舞台の上でバタバタ動いて、時間が来たらメモリから消去されるだけの、哀れなポリゴンモデルの役者だよ。作者の書いた、意味のないクソゲーのテキストだ。 ▪️翻訳のこだわりポイント • 「明日、また明日……」終わりのない時間の繰り返しを、現代の地獄「デイリークエストのループ」に置き換えました。 • 「Out, out, brief candle!」ロウソクの火がふっと消える儚さを、いつ終わるかわからない「ログイン時間」の短さに込めています。 • 「Walking shadow / Poor player」実体のない「影」や「役者」を、サーバーから消されたら終わりの「ポリゴンモデル」として解釈。 • 「Told by an idiot... signifying nothing」人生という物語の無意味さを、「運営（作者）が書いたクソゲーのテキスト」としてぶった斬りました。次回はいよいよ最終回。マクベスとマクダフの一騎打ち。シェイクスピア全作品の中でも「最高峰のクライマックス」のひとつとして、演劇史に燦然と輝く伝説的なバトルです。ちなみに名前が似ているのは、二人が「鏡写しの存在」だというシェイクスピアの狙いです。シェイクスピアはト書きにただ一言、こう書きました。 "Exeunt, fighting."（戦いながら退場）それは、「ここから先は、観客が満足するまでプロの剣戟を見せろ」という、シェイクスピアからの指示に他なりません。私はシェイクスピアの期待に応えられるでしょうか。乞うご期待。【超訳・マクベス】絶対無敵の勘違い男 ──無敵チートだと思っていたら、ただの原作通りだった件 https://kakuyomu.jp/works/2912051596506638933
13件のいいね
4月21日
【創作論？】虹色に光る万年筆（？）の話
皆様、日々の執筆お疲れ様です。今日は、執筆道具の「深淵」に足を踏み入れた話をします。本当にマニアックですので、興味のない方はそっとブラウザを閉じてください。かつての文豪たちが万年筆の「インクの出」や「紙への吸いつき」に命を懸けたように、現代を生きるアマチュア作家の私もまた、指先の「打鍵感」を求めて三千里、ようやく一つの答えに辿り着きました。それが、MSIの「VIGOR GK50 LOW PROFILE」。はい、「ゴリゴリのゲーミングキーボード」です。なんならドラゴンもプリントされています（メーカーロゴ）。 1. 虹色の輝き（※即消去）まず、電源を入れた瞬間、私の書斎はラスベガスのカジノと化しました。一般的なゲーミングキーボードの三割増し（体感）で、それはもう景気良く虹色に光り輝きます。「……ふふ、これが現代の文豪の輝きか」と一瞬だけ感慨にふけり、コンマ二秒でライティング設定をオフにしました。私が求めているのは電飾ではなく、指と脳を直結させる「機構」なのです。 2. 「揺れない」という名の信頼関係これまで、中央が深く凹んで「角」が立っているキーボードに浮気したこともありました。ですが、指がエッジに引っかかるたびに、私の繊細な筆致（自称）が遮られるストレスに耐えられませんでした。その点、このGK50は潔い。 MacのMagic Keyboardに近いフラットな形状で、指を滑らせる「撫で打ち」を完璧に包み込んでくれます。さらに特筆すべきは、キーキャップが全く「揺れない」こと。背の高いキーボードが「グラグラする酔っ払い」だとしたら、これは「不動の門番」。このカッチリとした安定感こそが、長時間の執筆で腱鞘炎の魔の手から私を守ってくれるのです。 3. カイル社製スイッチの「小気味よい毒」ここが一番マニアックなのですが、スイッチが「Kailh（カイル）」製だという点です。キーボード界の王道、ドイツのCherry社を「正妻」とするなら、Kailhはかつて「安価な代用品」と蔑まれた過去を持つメーカーです。しかし、こと薄型スイッチにおいて、今のKailhは本家を凌ぐ技術を誇る「実力派の風雲児」。今回選んだ「白軸」は、世間で人気の「青軸」のカチャカチャ音を少しだけ品良く、かつ金属的なキレを増したような音がします。「カチッ……カチカチッ……」この音が静かな部屋に響き渡る時、私は「ああ、今、自分は物語を刻んでいる」という自己陶酔……もとい、最高の執筆リズムに没入できるのです。結論：道具は、思考を加速させるための翼「作家がゲーミングキーボード？」と笑われるかもしれません。しかし、コンマ数秒の反応を求めるゲーマーの道具が、数万文字を紡ぐ作家の指にフィットするのは、ある種の必然かもしれません。見た目は派手な相棒ですが、心臓部は誰よりもストイック。これからしばらくは、この虹色を隠した黒い鉄板と共に、原稿という名の戦場へ向かおうと思います。 ……まあ、一番の懸案事項は、このキーボードについて語っている今の時間が、一番筆が乗っていたということなのですが。たまに電飾を付けてカジノの中で執筆してることを蛇足として書き添えておきます（笑）。
11件のいいね
4月20日
【エッセイ】私が本当に書きたいもの──人間讃歌
皆様、こんばんは。こんな創作の隅っこの近況ノートを読んでいただき、とても嬉しいです。実はこっそり、なんなら結葉優の創作物の中でも「一番好き」と思っていただけているのではないかという気がしていて、つい更新してしまいます（笑）。 ▪️土方歳三が教えてくれたことおかげさまで、新選組の物語が、私の作品の中で一番多くの方に届いています。新選組という題材の持つ力、そして「最初から熱く、重厚である」という王道の良さが、読者の皆様の期待に真っ直ぐ応えられた結果なのだと、自問自答しつつも感謝しております。ただ、正直に申し上げますと、その裏側でちょっとした「もどかしさ」も感じています。私は、いつものギャグ全開な導入から急転直下、一気にシリアスな深淵へと叩き落とす……あの「反転」のスタイルが大好きなんです。ですが、やはりそこには高い壁があることも痛感しています。「ギャグだと思って読み進めたのに、その先のシリアスな展開にガッカリ」あるいは「シリアスを描くなら、最初からそうしてほしい」そんな見えないコメントが届いているように感じるのです。そのご意見の正しさは、痛いほど分かっています。効率や「タイパ」が重視される今の時代、入り口で提示されたメニュー通りの料理を出すのが、Web小説における一つの「正解」なのでしょう。 ▪️笑いは、魂に刃を立てるための「撒き餌」けれど、私はどうしても「喉元に刃を突き立てる」あの瞬間を捨てられないのです。私にとって、ギャグは単なる笑いではありません。それは読者の心のガードを下げ、無防備にしていただくための「大切な助走」であり、一種の「撒き餌」です。心地よく油断して笑っていたからこそ、反転した瞬間の痛みは深く、最後の一行が心に棘として刺さる。「どうせ最後は本気で殺しにくるんだろ」と思われるような、そんなテンプレ作家でもいい。それでもいつも、私は「人間讃歌」を書きたいのです。 ▪️私が密輸し続ける「誠実な罠」この「逃げ場のない人間讃歌」を、笑いの中に隠して密輸するように届けること。届きにくいことは承知の上で、それこそが私の描きたい「文学」です。王道のカタルシスも素晴らしい。けれど私は、皆さんの裏をかき、驚かせ、最後には心に消えない傷（あるいは救済）を残したい。私はどうやら、そんなあまのじゃくな作家でありたいようです。敢えて不遜を言えば、私は『夜に駆ける』を文字として書きたい、もしくは超えたいのかもしれません。これからも、「沈むように溶けていくように」私の「誠実な罠」にどうかかかってください。また笑いを餌にした、とびきり「重い」物語を放流し続けます。その時は、ぜひ騙されたと思って、最後まで突き合っていただければ幸いです。
15件のいいね
1件のコメント
4月20日
【エッセイ】『群青』という人間讃歌
皆様、執筆お疲れ様です。前回はYOASOBIの『夜に駆ける』の文学性を語りました。今回は、いわばその対極にある、YOASOBIの『群青』という楽曲を、創作の視点から解体してみたいと思います。この曲は、世間では爽快な応援歌として親しまれていますが、その核にあるのは、地味で、残酷で、しかし圧倒的な「嘘の力」に満ちた文学性です。 ▪️創作という、地味で孤独な地獄「群青」の原作は、美術の世界で葛藤する若者を描いた『ブルーピリオド』です。そこで描かれているのは、決してキラキラした物語ではありません。他人との才能の差に絶望し、正解のない暗闇で自分の無力さに血を吐くような、孤独で泥臭い「創作の地獄」です。しかし、YOASOBIの二人は、その直視しがたいドロドロとした真実を、あえて突き抜けるような「青い旋律」でパッケージしました。 ▪️「嘘の力」が真実を凌駕する Ayaseさんとikuraさんという二人の天才が行ったのは、いわば「絶望のエンタメ化」です。本来、創作の苦しみは誰にも理解されない静かなものです。しかし、Ayase氏はそれをあえて多人数による「合唱（コーラス）」という、最も孤独から遠い形で演出しました。そしてikura氏の透明な歌声が、震えるような不安すらも「美しい躍動」へと変換してしまいます。地味で痛々しい真実を、最高にキャッチーな「嘘（音楽）」で塗りつぶす。この「嘘の力」こそが、私たちの心を崖っぷちまで連れて行き、強制的にカタルシスを感じさせる。音楽がつくことで、地味な日常は初めて「文学」へと昇華されるのです。 ▪️それは、「人間讃歌」私たちは、救いのない地獄をそのまま生きるにはあまりに弱すぎます。だからこそ、惨めな真実を物語という「嘘」に変え、音楽という「輝き」に変えて、高らかに歌い飛ばす。その矛盾こそが、人間の持つ美しさそのものではないでしょうか。『群青』が鳴らしているのは、苦悩の解決ではなく、「苦しいまま、震える足のまま、それでも最高のメロディに乗って踊り続けてやる」という、人間の醜く、そして美しい意志の肯定。つまり「人間讃歌」です。 ▪️結論：YOASOBIに負けない「文字の讃歌」音楽という翼を持たない私たち作家も、戦い方は同じはずです。誰にも見られない地味な努力や涙を、最高にキャッチーな言葉という「嘘」で飾り立て、世界に放り出す。その嘘が読者の心を震わせたとき、私たちの孤独な地獄は、初めて意味のある「物語」に書き換えられます。 YOASOBIが音で世界を騙してみせたように、私たちもまた「嘘の力」を武器に、文字だけで読者の脳内に疾走感を鳴らさなければなりません。地味な真実を、派手な嘘で超えていく。その欺瞞の果てに生まれる、自分たちだけの「人間讃歌」を目指して。「知らず知らず隠してた本当の声を響かせてよさあみないフリしていても確かにそこに君の中に」あの青い旋律に負けない、鋭い言葉を綴っていこうと思います。
12件のいいね
4月20日
【エッセイ】『夜に駆ける』という文学
皆様、執筆お疲れ様です。最近、改めてYOASOBIの『夜に駆ける』に聴き入っていました。この作品が持つ「文学性」の正体について、改めて深く考えさせられていました。 ▪️ドロドロの死を、ポップに鳴らす狂気この曲の凄みは、歌っている内容が明らかにドロドロとした「心中」の物語でありながら、それが信じられないほどキャッチーなメロディに乗っていることです。「死」の匂いは、隠しようもなく溢れ出している。歌詞を一行なぞれば、そこには破滅への誘惑がべったりと張り付いている。それなのに、聴き手はその不穏さを、疾走感あふれるポップスとして心地よく飲み込んでしまう。この「毒の飲ませ方」は、時代を問わず読み継がれてきた古典的な耽美文学にも通じる、まさに「普遍的な文学」です。 ▪️二人の天才が起こした「化学反応」原作の『タナトスの誘惑』は、非常にフラットで淡々とした物語です。しかし、この飾り気のない物語が、Ayaseさんとikuraさんという二人の天才の手にかかった瞬間、次元の違う「文学」へと変貌する。 Ayaseさんは、原作に潜む「死への恍惚」を、あえて真逆の疾走感あふれるサウンドで描き出します。絶望をダンスミュージックのように鳴らすという彼の異常なまでの客観性と構成力。そしてikuraさんは、そのドロドロとした情念を、一切の濁りがない透明な歌声で歌い上げます。この「おぞましいほど悲劇的な内容」を「美しく軽やかな音」で包み込む二人の天才性こそが、フラットな物語を、血の通った悲劇へと昇華させたのだと感じます。 ▪️歌がついて「文学」になる時、我々作家は？ここで一つの問いが生まれます。「歌がつくことで初めて文学としての深度を増すのだとしたら、我々作家の役割は何なのか」と。音楽という翼を持たない「文字」だけの世界で、私たちはどう戦えばいいのか。その答えもまた、あの曲のキャッチーさの中に隠されている気がします。私たちは、文字だけで「メロディ」を奏でなければなりません。深刻な地獄を、あえて軽妙な文体や、キャッチーなキャラクター、あるいは滑稽なまでのユーモアでコーティングする。読者がその心地よいリズムに誘われて歩みを進め、気づいた時にはもう、引き返せない崖っぷちまで連れて行かれている……。音楽に頼らず、「言葉の選択」と「構成のギャップ」だけで、読者の脳内にあの疾走感と恍惚を作り出すこと。それが作家にとっての「文学」の戦い方ではないでしょうか。 ▪️結論：心地よく絶望させる技術「救いがない」物語を、あえて最高に輝く「ハッピーエンド」のような顔をして差し出すこと。溢れ出る死の匂いを、作家自身のペンで彩り、読者を心地よく騙し抜く。「ドロドロとしているのに、キャッチー」。この相反する要素を、音楽なしの「文字だけ」で両立させる。そんな困難で美しい表現を、私も創作の道で突き詰めてみたいと思います。あの二人が、最も眩しい音で物語の幕を引いたように。「繋いだ手を離さないでよ　二人今、夜に駆け出していく」
10件のいいね
4月19日
【創作論】キャラが勝手に動き出す！「はい・いいえ」を封印する会話術
「物語の会話が、なんだか台本を読み上げているみたいに味気ない……」そう感じたことはありませんか？もしかしたら、キャラに「正直な返事」をさせすぎているのが原因かもしれません。実は、「はい」と言わずに肯定し、「いいえ」と言わずに否定するだけで、キャラの深みは一気に増します。 1. 「はい（肯定）」の書き換えただ同意するだけでは、キャラの個性は死んでしまいます。「どう肯定するか」にそのキャラの人生観が出ます。 △もったいない例文「明日来てくれるかな？」「いいとも」（解説：これではただの『物分かりのいいモブ』、もしくは『お昼の番組の芸能人』です。笑） 3つの肯定のバリエーションを挙げます。【行動で語る】「明日来てくれるかな？」彼は何も言わず、壁に立てかけていた剣を手に取った。【前提を飛ばす】「明日来てくれるかな？」「朝は何時だ？遅れるなよ」【ひねくれた肯定】「明日来てくれるかな？」「ふん、あんた一人じゃ、野垂れ死ぬのがオチだろうからな」なんか物騒なお昼になりました（笑）。 2. 「いいえ（否定）」の書き換え直接「嫌だ」「ダメだ」と言うと、会話がそこで終わってしまいます。否定を「別の形」で表現することで、物語に緊張感が生まれます。 △もったいない例文「俺と一緒に逃げよう。いいだろう？」「いいえ、できません。私はここに残ります」（解説：理路整然としすぎていて、葛藤や未練が感じられません） 3つの否定のバリエーションを挙げます。【沈黙と動作】「俺と一緒に逃げよう。いいだろう？」彼女は答えず、そっと繋がれた手をほどいた。【相手の言葉の「定義」を壊す】「俺と一緒に逃げよう。いいだろう？」「『逃げる』って、どっちの方向へ？地獄以外にあるの？」【一方的な「完結」】「俺と一緒に逃げよう。いいだろう？」「……鍵、かけておくわね。おやすみなさい」否定とは、NOと言うことではありません。相手が提示した『未来』を、別の時間軸で塗りつぶすことです。 3. 結び「はい」と言わずに準備を始めるキャラは、「行動派」に見えます。「いいえ」と言わずに目を逸らすキャラは、「後ろめたさ」があるように見えます。言葉の裏にある本心（サブテキスト）を読者に想像させる余白こそが、キャラを「生きた人間」に変えるスパイスになります。私たちが日常で会話をするときも、本心をそのまま口にすることは意外と少ないものですよね。さて、今日の創作論はこのあたりで。ちょうど今、キーボードに「そろそろ続きを書け」と言われました。私はコーヒーの最後の一口をちびりびと飲み干し、エディタの真っ白な画面に向き直りました。こんな肯定の（あるいは否定の）サブテキストを書くと、私はどんな人間に思えるでしょうか（笑）。皆さんの執筆も、豊かなサブテキストで溢れますように！
15件のいいね
4月19日
【エッセイ】読まれないのに書く、という「美しき矛盾」について
カクヨムの片隅で、シェイクスピアを勝手に超訳している結葉優です。最近、ふと我に返ることがあります。「全然読まれないな……笑」と。それは別に悲観しているわけでも、自虐で言っているわけでもありません。ただ、この「コンテンツ消費型社会」のど真ん中にいて、あえて「消費されにくいもの」を書いている自分自身の矛盾が、なんだか面白くなってきたのです。 ■行列のできる店で「鹿肉の煮込み」を待つ店主今のWeb小説って、言わば「ファストフード」の世界ですよね。いかに速く、いかにストレスなく、読者のお腹を満たすか。その効率化の極致みたいな場所です。そんな場所で、私は「人間讃歌」を書きたいなんて思っている。それは、行列のできるハンバーガー屋だと信じてもらって列に並ばせておきながら、「……最高の鹿肉が手に入ったので、今からじっくり煮込みます。3日後にまた来てください」と言い出す店主のようなものです。そりゃあ、お客さんも素通りしますよね。「いや、今すぐハンバーガー食べたいんだけど」って（笑）。 ■読者の胃の中に「消えない石」を残したいでも、思うんです。「効率的に消費されるだけの物語」には、読み終わった後に何も残らない。でも私は、読んだ人の胃の中に、消化しきれない「石」のような何かを残したいのです。「あれは何だったんだ？」と、時々思い出して喉の奥がチリつくような、そんな重みです。マクベスという男も、最初は「運命（シナリオ）」というレールに乗って、効率よく王位をゲットしようとしました。けれど、最後に彼が手に入れるのは、そんな便利なものではなく、逃れられない死と、それに向き合う「人間の誇り」です。 ■「コンテンツ」というシステムの中で足掻く夜正直に白状すれば、画面の向こう側に誰の気配も感じられない夜は、ふと指が止まりそうになります。「これ、一体誰のために書いてるんだろう」「消費されるだけの物語ですらなく、誰にも見つからないまま消えていくんじゃないか」今の時代、物語は「コンテンツ」と呼ばれます。いかに素早く読者の隙間時間を埋めるか。その巨大なシステムの中に身を置いていると、「読まれない」という事実が、自分の存在そのものを否定されているような錯覚に陥ることもあります。それでも私は、マクベスという一人の男の終わりを、最後まで書き切りたいと思いました。 ■「確定演出」を捨てて、一人の人間に戻るマクベスは、魔女たちが囁く「未来」という甘い予言に翻弄されました。自分の人生があらかじめ決められた「確定演出」に過ぎないと気づいたとき、彼は絶望し、「人生なんて意味のない役者だ」と虚無に突き落とされます。けれど、彼は最後の最後に、そのシステムを、自分を縛る台本を、自らの意志で投げ捨てる。チートも、予言も、神の加護も失い、ただの「一人の男」として血の通った剣を握りしめる。その瞬間、彼は消費されるだけの「駒」から、たった一人の「人間」に戻るのだと、私は信じています（その瞬間のために、今書いています）。私が「読まれない」と笑いながら、それでもキーボードを叩き続ける理由も、たぶんそこにあります。 ■0.1%の可能性に、全ての時間を賭けて数字のためじゃない。誰かに消費されるためでもない。ただ、自分の中にだけあった、この「震えるような熱」を、文字という形にしてこの世に刻んでおきたい。「ここに、一人の人間が足掻いた証がある」と、暗闇に向かって叫びたい。効率が悪くても、時代遅れでも、いいんです。誰かにとっての「お急ぎのコンテンツ」にはなれなくても、いつか、どこかの誰かが偶然このページを開いたとき、その人の心の奥底に、消えない火傷のような何かを残せるかもしれない。その、わずか数パーセントの可能性に、私は自分の全ての時間を賭けてみたい。 ■自由になるための、最後の一行へいつか、誰も見ていない劇場で、最後の一行を書き終えて、ゆっくりと幕を下ろす。その瞬間、私はこの世界のシステムから解放され、本当の意味で自由になれる気がします。たとえ言葉が届かなくても。たとえ明日には忘れられる存在だとしても。私は、私が信じる「人間」の姿を、これからも完結まで書き続けていこうと思います。
23件のいいね
4件のコメント
4月18日
【創作論】視点の選択と「情報のコントロール」：一人称と三人称の技巧
皆様、こんばんは。本日は小説の基礎でありながら、奥が非常に深い「視点」の技巧について掘り下げてみようと思います。「カメラをどこに置くか」という選択は、読者が受け取る情報の鮮度を左右する、極めて戦略的な工程です。 1. 三人称における「カメラワーク」の整理書きやすい三人称視点ですが、視点の揺れには気をつけてください。【視点が揺れている】佐藤は、目の前の鈴木が隠し持つナイフに気づかず、呑気に笑っていた。一方、鈴木は「早くこいつを片付けなければ」と焦燥感に駆られていた。二人の様子を遠くで見守る田中は、呆れたように溜息をついた。（※誰に感情移入すれば良いのか分からず、読者はカメラ酔いを起こす） ■ 基本は「カメラの固定」現代のWeb小説では「1シーンにつき一人の肩にカメラを置く」手法（三人称一元視点）が主流です。例えば、Aの肩にカメラを置いたら、そのシーンが終わるまで「Aが知らないこと」はあえて書かない。これにより、読者はAと視界を共有し、混乱することなく物語に没入できます。【視点の固定】佐藤は、鈴木に呑気に笑いかけた。鈴木はなぜか顔を強張らせ、何かに焦っているように見える。遠くでそれを見ていた田中が、何かを諦めたように深く溜息をつくのが見えた。何が、彼の気に障ったのだろうか。（※佐藤の「無知」が際立ち、読者は佐藤と同じ視界、同じ不安を共有できるようになる） ▪️補足ただし、視点を揺らしても、しっかりとコントロールできればOKです。歴史物や大河戦記など、国家の動きや多角的な情勢を描く「大きな物語（叙事詩）」に向いています。読者は高い位置からチェス盤を眺めるような面白さを味わえます。ただし、筆者の文章力そのものが「物語の説得力」になるため、難易度は最も高いです。【良い視点の揺らし方】佐藤は鈴木が隠し持つナイフに気づかず、呑気に笑っていた。しかし、鈴木の胸中は「早くこいつを片付けなければ」という焦燥感に塗り潰されている。その救いようのない思いと、それ以上に救いようのない無警戒さに、遠くで見守る田中は呆れたような溜息をつくしかなかった。（※神（語り手）が、田中の溜息は二人の状況に向けられたものだと因果関係を繋いでいる） 2. 一人称視点における「制約」の醍醐味一方で、私が好んで使っている「一人称視点」には、三人称にはない面白さがあります。それは「書けない」という制約から生まれるリアリティです。情報の欠落：主人公が見ていることしか書けないため、必然的に「信頼できない語り手」としての緊張感が生まれます。描写の深み：相手の心が直接描写できないため、その内面を仕草や表情から推測させる必要が出てきます。さっきのシチュエーションだと、こうなるわけですね。僕に笑いかける鈴木のその口角がわずかに震えていた。「相手の心が読めない」という不自由さを逆手に取ることで、読者と一緒に「このキャラは何を考えているんだろう？」と模索しながら書き進める。そして読者は、鈴木がまさか後ろ手にナイフを持っているとは思わない。このライブ感こそが、一人称の魅力だと考えています ■最後に視点の正解は一つではありませんが、「今、カメラは誰の肩に乗っているか」を意識するだけで、文章の解像度は劇的に変わります。さて、金曜日の深夜。私はそろそろ、物語の中の「カメラ」を閉じ、自分自身の視点に戻る時間かもしれません。ああ、このナイフですか。田中と一緒に、今から佐藤のお見舞いに持ってきた大量のりんごの皮を剥こうと思いまして。「早くこいつ（大量のりんご）を片付けないと」傷んでしまいますからね。 ──これが一人称視点の面白さですね（笑）。それでは、よき週末の執筆（もしくはりんごの皮剥き）時間を。
14件のいいね
4月17日
【百人一首】近況ノートを書く権利を、先輩に剥奪されていました
皆様、こんばんは。最近、近況ノートも更新せず、皆様の作品も読みにいけず、一体何をしていたかと言いますと……。ずっと道場の隅っこで、先輩と水瀬と一緒に百人一首の深淵を覗き込んでいました！いや、正確には「先輩の理詰めスパルタ教育に、水瀬と一緒に強制参加させられていた」と言うべきでしょうか。「お前のパッションは語彙がペラペラだ！」と怒られながら、1000年前のラブレターの裏側を暴いたり、袖が濡れたの乾かないのと議論したり……。気がつけば意識が平安時代にタイムスリップしていて、令和の文明（近況ノート）に戻ってくるのに時間がかかってしまいました。筆が乗るうちにぐわーっと書いてしまいたいという思いで、また自分からカンヅメになりにいきます…。 ……というわけで、再び平安の激流にドボンしてきます！皆様の作品への訪問は、私の語彙力が令和に戻ってきてから必ず！【百一番目の百人一首】かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 ──その一首は「綺麗」なだけじゃない https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
10件のいいね
4月15日
【完結】百人一首前夜──百の人生、千年の露
本日、ついに第100話「順徳院」を書き終えました。これにて『百人一首前夜』、完結です。全100話、総文字数15万字。一人の表現者として、これほどまでに一つのテーマと心中するような心地で書き抜いたことはありませんでした。最後の一首を書き終え、灯火を吹き消した今の心境は、言葉にできないほどの静寂に包まれています。文暦二年、小倉山の山荘で最後の一枚を重ねた藤原定家も、こんな風に、袖に落ちる露の冷たさを感じながら、去っていった者たちの気配を惜しんでいたのでしょうか。「歴史の一行にするな」その一心で綴ってきた百通りの「震え」が、いつかどこかで、誰かの孤独を静かに濡らす風景になれば幸いです。今はただ、この心地よい疲労感と、物語が閉じゆく余韻を、独り静かに楽しみたいと思います。これまで伴走してくださった皆様、本当にありがとうございました。私たちの「百一番目」は、また別の場所で。【超訳】百人一首前夜 ──その一首が詠まれる一刻前、彼らは絶望し、恋をし、そして言葉を捨てた https://kakuyomu.jp/works/822139842808182281
12件のいいね
4月15日
【百一番目の百人一首】キャラたちの反逆により、タイトルが変わります（笑）
いよいよ明日、第百番。『百人一首前夜』が完結の時を迎えようとしています。 ……が、ここで一つ、作者から深刻な（？）ご報告があります。実は、この百話をベースにして、先輩と後輩が軽口を叩きながらゆるりと解説する「現代版かるた部」を、おまけ程度の気持ちで、それはもう「楽々」と書き進める予定だったんです。ところが。いざ書き始めてみたら、あの二人、勝手に恋愛を始めやがりました。いえ、正確には「百人一首の解説」という体裁を盾にしながら、歌の情熱をそのまま自分たちの関係に流し込み、作者のコントロールを完全に無視してパッションを爆発させています。さらには、二人から「俺たちをただの解説役に収めるんじゃねえ」と強烈な反逆を受けまして……。結果として、タイトルもこれに改めさせられました。『百一番目の百人一首』楽に書くつもりが、二人の熱量に引きずられ、気付けばこちらも大作の予感に戦々恐々としております。明日の「百番・順徳院」をもって、千年の円環を閉じる小説版は一度完結します。そして、その「百枚の宇宙」を現代の二人がどう受け取り、どう「百一番目」を編み出していくのか。作者の予想を裏切り続ける彼らの物語を、引き続き温かく（あるいは生温かく）見守っていただければ幸いです。まずは明日、小倉山の夜にお会いしましょう。『【超訳】百人一首前夜 ──その一首が詠まれる一刻前、彼らは絶望し、恋をし、そして言葉を捨てた』 https://kakuyomu.jp/works/822139842808182281 『【百一番目の百人一首】かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 ──その一首は「綺麗」なだけじゃない』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
5件のいいね
4月14日
【新連載】あの「マクベス」が、勘違いチート主人公でまさかの爆笑悲劇に！？
皆様、いつもありがとうございます。新連載を開始しました！タイトルは、『【超訳・マクベス】絶対無敵の勘違い男 ──無敵チートだと思っていたら、ただの原作通りだった件』「マクベスって名前は聞いたことあるけど、難しそう……」そんなあなたにこそ読んでほしい、「悲劇（原作）」×「メタ（主人公）」のハイブリッド小説です！ ■そもそも『マクベス』って？ウィリアム・シェイクスピアが書いた「四大悲劇」（ハムレット、オセロー、リア王、マクベス）のひとつ。世界中で400年以上愛され続けている、ダークでドラマチックな名作中の名作です。【30秒でわかる原作あらすじ】 1. 勇猛な将軍マクベスが、魔女から「お前は王になる」と予言される。 2. 野心に火がついたマクベス（とノリノリの奥さん）は、当時の王を暗殺して王位を奪う。 3. しかし、罪の意識と「王座を奪われる恐怖」から暴走し、友人や部下を次々と殺害。 4. 最後は予言の「裏の裏」をかかれ、孤独な破滅を迎える……。 ■本作のギミック：もしマクベスが「メタ知識」持ちだったら？本作の主人公・マクベスは、この物語を「自分に都合のいいゲーム」だと勘違いしています。・魔女の予言＝「公式のチュートリアル」・王の暗殺＝「スキップできない強制イベント」・幽霊の出現＝「ただの表示バグ」・無敵の予言＝「運営からの修正パッチ（チート）」「俺は主人公だから、どうせハッピーエンドだろ？」と余裕をぶっこき、悪役ルートをピクニック気分で爆進するマクベス。しかし、読者（あなた）だけは知っています。彼が突き進んでいるのは、歴史上もっとも有名な「悲劇のルートそのもの」だということを……！ ■第1話、公開しました！マクベス「嬉しいけどフラグ回収、早すぎだろ！どんだけご都合主義なシナリオなんだ、この作家は！」勘違いの加速とともに、原作の「あの名シーン」が次々と斜め上の解釈で再現されていきます。なるべくスピード重視で、と思ってもそこはマクベス。どうしてもの全9話。マクベス初心者も、シェイクスピアファンも楽しめる新感覚の「超訳」にしました。ぜひ、彼の「無敵（という名の絶望）ロード」を見届けに来てください！【超訳・マクベス】絶対無敵の勘違い男 ──無敵チートだと思っていたら、ただの原作通りだった件 https://kakuyomu.jp/works/2912051596506638933
8件のいいね
4月14日
【完結報告】凸凹コンビ、放課後の美術室を卒業します
本日更新の第6話をもって、『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない』完結しました。最後までお付き合いいただいた皆様、本当にありがとうございました。最初は、計算ずくで完璧な青しか描かない先輩と、パッションだけで突き進む後輩の、絶対に相容れない二人のつもりで書き始めました。けれど、書き進めるうちに私自身もこの凸凹コンビが大好きになってしまい、最後は二人と一緒に美術室の窓を開けて、夕焼けを見守っているような気持ちでした。理屈と黄金比で武装してカーテンを閉め切る「ソーダ味」な先輩と、物理法則を周回遅れにしてパレットを泥遊び会場に変える「パッション」な後輩。最後には二人らしい「色」を見つけてくれた気がします。執筆中は、先輩の小言を聞きすぎて私の頭の中でもパースが狂いそうになったり、後輩の勢いに押されてキーボードを叩く指がパッションで熱くなったりと、とても賑やかな制作時間でした。全6話、サクッと読める短編ですので、「最近パッション足りてないな」という方も、「完璧な青空に飽きた」という方も、ぜひ放課後の美術室を覗いてみてください。完結までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない ──デタラメな後輩が叩きつけた、赤色のパッション』 https://kakuyomu.jp/my/works/2912051597269609189
7件のいいね
4月14日
【エッセイ】通知が消せない、単純で切実な理由
皆様、こんにちは。最近、SNSという名の「情報の激流」からそっと離脱しました。あそこのスピード感に無理に合わせようとした結果、私の心の筋肉はすっかり筋肉痛です。誰かの鋭い言葉に一喜一憂したり、一晩で賞味期限が切れるトレンドを追いかけたりするのは、私には少し「高負荷すぎるトレーニング」でした。そうして静かになったスマートフォンを眺めていて、改めて気づいたことがあります。同じ「いいね」という通知でも、SNSとカクヨムでは、その「重み」が1キロと1トンくらい違うのです。 SNSのいいねは、例えるなら「すれ違いざまの軽い挨拶」です。指先の反射神経で送れる、とても軽やかなもの。でも、カクヨムの通知の裏側には、誰かが私の書いた何千、何万という文字を、一行ずつ、ご自分の貴重な人生の時間を削って読み進めてくださったという「凄まじい事実」があります。私の孤独なキーボード乱打音が、誰かの脳内で物語に変わった……。いわばこれは、世界に一つだけの「奇跡の領収書」のようなものです。だからでしょうか。画面に灯ったカクヨムの通知を、私はどうしても消すことができません。これをフイッと消してしまうのは、せっかく繋がった読者の方との「目に見えない絆」を、自分の指で断ち切ってしまうようで、もったいなくて……。まるでお守りか、あるいは「明日の自分が空腹のときに食べる隠しおやつ」のように、大事に大事に取っておきたくなるのです。「ああ、私の妄想（物語）が、今まさに誰かの頭の中で上映されているんだな」そう思うと、光る通知が愛おしくて、視力検査の表を眺めるくらいじっくり見つめてしまいます。 SNSの喧騒から逃げ出した先が、こんなに温かな場所で本当によかったと思っています。読んでくださって、見つけてくださって、本当にありがとうございます。
17件のいいね
4月14日
【活動報告】100話かけて描く「赤」と「恋」のグラデーション
皆様、こんばんは。いつも応援ありがとうございます。嬉しいことに、『美術部』や『かるた部』に登場するあの凸凹コンビが好きだという温かい反応をたくさんいただけていて、執筆の大きな原動力になっています。その反応を励みに、今、百人一首編の下書きをガリガリ進めています。 ……が、10話目あたりを書いている時、ふと気づいてしまったんです。「あれ、これ、もしかして100話まで続けたら途中でマンネリ化するんじゃないか！？」気づいた瞬間は嫌な汗が出ましたが（笑）、今は違います。むしろ、100話という長い時間をかけなければ描けない、二人の関係性の細かな「グラデーション」を表現できる喜びに浸りながら、楽しく筆を走らせています。一気にくっつくわけでもなく、ただ離れるわけでもない。夕焼けのように移ろい続ける二人の「パッション」を、ぜひのんびりと最後まで見届けていただけたら嬉しいです。そんなわけで、執筆中の下書きから、相変わらずな二人の様子を少しだけお裾分けします。【チラ見せ：かるた部の放課後】「……先輩。さっきから札を見るフリして、私のこと見てませんでした？」「……水瀬、お前の自意識過剰は、もはや平安時代の怪異レベルだな」「えー、だって今、目が合った瞬間に耳の端っこ赤くしましたよね？伊尹の『あはれ』ならぬ、先輩の『照れ』じゃないですかこれ！」「あはれはお前だ。……ほら、さっさと構えろ。次は四十八番だ」「あ、逃げた！」「逃げてない。壬生忠見の『忍ぶ恋』の深読みのしすぎだ」美術室から、畳の上へ。場所は変わっても、二人の「熱」は変わらず、少しずつ色を変えながら続いていきます。明日公開予定の『美術部』最終回、そして現在進行中の『かるた部』。どちらのコンビも、引き続き可愛がっていただければ幸いです！『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない ──デタラメな後輩が叩きつけた、赤色のパッション』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597269609189 『【百人一首・再読】かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 ──その一首は「綺麗」なだけじゃない』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
11件のいいね
4月13日
【百人一首：二周目】「私が作者だ」という幻想を、早々に捨てました
皆様、こんばんは。気づいたら日をまたぎ、月曜日になっていました。百人一首の連載二周目への応援ありがとうございます。執筆開始前、私は確かにこう思っていました。「一度通った道だし、地図（前作）もある。二周目は優雅なドライブになるはずだ」と。しかし、いざエンジンをかけてみたら、助手席の先輩と後輩（水瀬）がハンドルを奪い合い、私はいつの間にか後部座席に押し込められていました。 1. 「私が教えている」のではなく「教わっている」解説という形式上、詠み手にどっぷり感情移入して精神を削る「地獄」からは解放されたはずなんです。なのに、なぜか今、別の種類の熱気に当てられています。水瀬が「ぴえん」とか言い出すたびに、先輩が私の脳内に直接「おい作者、この歌の裏にある血の匂いをちゃんと描写しろ」と圧をかけてくる。気がつくと、私が彼らを動かしているのではなく、彼らが百人一首の深淵から新しい解釈を掘り起こし、私にレクチャーしてくれている状態です。「へぇ〜、そんな意味があったんだ……（必死にタイピング）」もはや私は、彼らの対談を書き留めるだけの「書記係」に降格したのかもしれません。 2. 日曜日の消失と、強行突破そんな「書記係」の私ですが、この日曜日は完全に筆（というかキャラ）に乗っ取られてしまいました。「ちょっと下書きを……」とPCの前に座ったはずが、気づけば外は真っ暗。ご飯を食べる時間すら惜しんでキーボードを叩き続けてしまいました。私の休日は、百人一首の亡霊たちと、騒がしい凸凹コンビに華麗に強奪されたようです。でも、不思議と「産みの苦しみ」はなく、キャラが勝手に語り出す発見に満ちた、最高に楽しい休日でした。 3. 鉄壁の先輩、ガードが硬すぎる問題ただ、一つだけ誤算が。下書きの中で物語は合宿パートに突入し、いい感じに密室（旅館の和室）で男女二人きり。恋の歌の解説。作者としては「ちょっとくらい甘い雰囲気になってもいいよね？」と、親心を出して隙を伺っているのですが……。この先輩、ガードが硬すぎるんです……！水瀬がどれだけ無防備に飛び込んでも、和歌の知識という名の「絶対領域」で完璧にガードしてくる。赤くなった顔を「行灯の反射光だ」と言い張る始末。作者の私ですら、「もう！この鉄壁の理屈屋め！」と地団駄を踏みたくなります。 ■結論私は今、自作のキャラクターに百人一首の英才教育を受けつつ、彼らのもどかしい距離感に悶絶させられています。作者（仮）が、キャラに「お前の読みは浅い！」と叱られ、鉄壁のガードに弾かれながら書き進める二周目。 100番札にたどり着く頃、赤くなっているのは先輩の顔か、それとも知恵熱を出した私の顔か……。この「ライブ感あふれる地獄（ときどきラブコメ）」を、最後まで見届けていただければ幸いです！（一日一首で100日かかりますので、たまに生きてるかどうかを見に来てくださるだけでいいです）【百人一首・再読】その一首は「綺麗」なだけじゃない ──かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
12件のいいね
4月12日
【九十七番：藤原定家】──「他人は脱がすが自分は着込む」の巻
皆様、こんにちは。長かった『百人一首前夜』百話完結の道のり。残り四人となりました。今日は、ついに「百人一首」というこの壮大なデスゲーム（？）の主催者、藤原定家の登場です。これまで九十六人の歌人たちを、寄ってたかって裸にしてきたこの連載。「この人は実は失恋で泣いてます」「この人は政治に負けてヤケクソです」と、彼らの隠したい内面を白日の下に晒し、標本のように並べてきました。 ……が、いざ自分の番が来た瞬間、定家はこう言います。「あ、私についてはノーコメントで。理由は内緒です」なんという職権乱用！なんという厚顔無恥！他人のプライバシーは徹底的に暴くくせに、自分だけは「夕なぎ」の霧の中にサッと隠れてしまいました。選者である定家は、自身の歌は選び放題だったはずです。しかし定家が選んだのは、一見すると非常にオーソドックスな恋の歌でした。実は、持てる技巧のすべてを注ぎ込んだ超絶技巧の一首なのですが、彼はそのテクニックすらも沈黙で塗りつぶしました。「沈黙するということは、そういうことだ」言葉を尽くして他人を解剖してきた男が、たった一人の大切な人を想う時だけは、言葉を失い、ただじりじりと身を焦がす。この行間に漂う「語られなかった熱量」を、読者の皆様の想像力で補完していただければ、これほど作者冥利に尽きることはありません。よろしければ、定家が守り抜いた「聖域」の温度を、ぜひ物語から感じ取ってみてください。【超訳】百人一首前夜 ──その一首が詠まれる一刻前、彼らは絶望し、恋をし、そして言葉を捨てた https://kakuyomu.jp/works/822139842808182281
11件のいいね
4月12日
【エッセイ】「あの凸凹コンビ」が好きすぎる
皆様、こんにちは。いつも応援ありがとうございます！現在連載中の『美術部』に加え、新作の『百人一首』。そして密かに準備中の『新聞部』。これらを並べてみた時、作者である私はある「恐ろしい事実」に直面しました。「……舞台設定以外、やってることが全部一緒じゃないか？」どの物語も、「理屈100％の鉄壁先輩」が、「パッション100％の暴走後輩」に物理的・精神的に振り回される……という、もはや伝統芸能のような様式美。「またか！」というツッコミが、私の脳内に「バコーン！」と響いております。そこで今回は、なぜ私がこの「型」にこだわってしまうのか、言い訳（後付けの美学）をさせてください。 1. なぜ、またこの二人なのか？自分でも「たまには物静かな主人公や、違うタイプの関係性を……」と画策してはみるんです。でも、いざ筆を握ると、なぜか男主人公が勝手に理屈をこね始め、後輩が勝手にドアを蹴破って入ってくる。どうやら彼らは、作者のプロットなんてこれっぽっちも聞く気がないようです。私が書いているというより、「この『型』じゃないと自分たちの物語は始められない」と、彼らが勝手に私に反旗を翻して、いつもの持ち場（部室）に居座っているような、そんな感覚さえあります。 2. 「対極」にいる二人にしか見えない真実があるから「赤色の波長が安定しない」と宣う美術部の先輩も、「1番札は返り血の予感だ」と豪語するかかるた部の先輩も、一人ではただの偏屈な男です。そこに「うるさい後輩」という不純物が混ざることで、初めて物語が化学反応（あるいは爆発）を起こし、ただの風景が「夕焼け」に、ただの古文が「覚悟」に変わる。その瞬間を書きたいがために、ついつい同じような役者をキャスティングしてしまいます。 3. 要するに、私が一番「この二人のファン」だから結局はこれに尽きます。名前や部活が変わっても、「互いに理解不能なまま、なぜか最高の相棒になっていく」あの空気感。書いている私自身が、彼らの「バカ正直なパッション」と「めんどくさいロジック」のファンなんです。あだち充先生のキャラクターが、どの作品でも「あの顔」なのに毎回新鮮な感動をくれるように。重松清さんの小説で、いつもどこかにいる「普通の人」が、彼らの日常にはさして影響を与えない、でも確かに「奇跡」と呼べる何かを起こすように。私も、この「型」を信じて、彼らが織りなす熱い（そして理屈っぽい）青春を描き切りたいと思っています。というわけで、今後も弊劇団は「理屈屋」と「情熱屋」の看板役者コンビを、あちこちの部室へ派遣する予定です。「またこの凸凹か！」と笑いながら、でも最後には「今回の先輩、ちょっとデレるの早くない？」なんてニヤニヤしながら見守っていただければ幸いです。
15件のいいね
2件のコメント
4月12日
【悲報】私の正気がログアウトしました（百人一首の知恵熱二周目突入）
「一度書いたから、次は楽勝でしょ？」そんな甘い考えを抱いていた自分を、一首目の天智天皇の如く板蓋宮の裏に呼び出して説教したい気分です。皆様、こんにちは。百人一首100話完結を目前に、なぜか「二周目」のスタートラインに立っています。当初の目論見では、前作の素材を上手くリサイクルして、スマートに連載するはずだったんです。でも、いざ書き始めたらダメでした。水瀬と先輩が勝手に動き出し、一首ごとに新しい「地獄」を掘り返し始めるんです。一作目が「純文学・歴史ドラマ」なら、今作は「現代劇というフィルターを通した解釈バトル」。結局、一から脳みそを絞り出す羽目になり、案の定、知恵熱が再発しております。「再利用」という名の「再構築」。 100人の亡霊たちに、二度目の人生を無理やり現代に引きずり出される苦しみと悦びを、ぜひ一緒に味わってください。私の脳細胞が死滅するのが先か、100番札を払い飛ばすのが先か。地獄の二周目、開演しています。【百人一首・再読】その一首は「綺麗」なだけじゃない ──かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
14件のいいね
4月11日
【新連載】100話完結の先は、また100話の地獄もとい天国でした
皆様、こんにちは。百人一首を一首ずつ小説にするという「苦行」もとい「狂気の沙汰」が、あと数話で完結しようとしています。あまり創作の弱音を吐くのは冷めてしまうかもしれませんが、正直に白状します。 100人分の人生をその身に浴びて書き切るのは、はっきり言って知恵熱が出ました。画面の向こうから100人の歌人たちが「さあ、俺の人生をどう書くんだ？」と詰め寄ってくるプレッシャー。小倉山荘で独り、膨大な和歌を編纂し続けた藤原定家も、もしかして「……あ、これ熱出るわ」と思いながら筆を執っていたのでしょうか。（いや、定家卿はもっともっと凄い境地にいたんでしょうけれど、今の私には彼の背中がほんのすこーーーしだけ、蜃気楼のように見える気がします）普通ならここで「完走した……（涙）」と美しく幕を引くところですが、私の脳内細胞は休むことを拒否したようです。「まだだ……まだ足りん……次は現代劇と歴史を混ぜて、さらに100話書くんだ……」という脳内のヤバい声（あるいは100人の亡霊の声）に抗えず、新連載の準備を始めてしまいました。今度は現代の競技かるた道場を舞台に、「和歌？超ぴえんな雨漏り報告乙ですね！」みたいなノリの後輩（水瀬）に、「お前、この札に流れる血の音が聞こえんのか」とガチトーンで詰め寄る先輩のコンビで、一首ずつまた地獄の深淵を覗いていくスタイルです。 100話完結の直後にまた100話スタート。もはや執筆の永久機関。読者の皆様、私の正気がログアウトする瞬間を、ぜひ特等席で見届けてください。 100話完結のその先、小倉山の麓よりも深い沼でお待ちしております。【百人一首・再読】その一首は「綺麗」なだけじゃない ──かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
10件のいいね
4月11日
【エッセイ】執筆スマホ最強説
皆様、こんにちは。以前私は、「MacBook Airを膝に置いて、ツールとの摩擦をゼロにするのが私の究極の執筆スタイルだ」とドヤ顔で語りました。 ……先に謝っておきます。あれは若さゆえの過ちでした（数日前のことですが）。最近の私は、MacBookどころか、「布団の中で完全に横になり、スマホでポチポチ書く」という、文字通り「地に落ちた（物理）」スタイルの良さが分かってきました。 1. 「執筆」を「だらだら」の中に密輸する机に向かってPCを開くと、脳が「おい、仕事だぞ。名作を書けよ」とプレッシャーをかけてきます。これが重い。でも、横になってスマホを手に取ると、脳は「あ、SNSチェックね。了解、休憩モード入りまーす」と油断します。この脳の隙を突いて、執筆を「だらだら」のフリをして滑り込ませる。名付けて「トロイの木馬作戦」です。気づいたときには、寝そべったまま数千文字が産み落とされています。 2. 視界には「今の一行」しかない PCの大画面は、時に残酷です。まだ数行しか書いていないのに、画面の広大な白さが「お前の才能、この余白を埋めるには足りなくない？」と煽ってくる気がします。一方、スマホの画面は狭い。今書いている「その一行」しか見えません。「先の展開（プロットの整合性とか）は知らん！今、目の前の一行が面白ければヨシ！」という、極限のポジティブ思考（別名：現実逃避）で突き進めるのです。 3. フリック入力という名の、親指スケーティングタイピングが「キーを叩く格闘」だとしたら、フリックはもはや「画面を滑るフィギュアスケート」です。以前、Macのキーボードを「撫でるように打つ」と書きましたが、スマホはもはや摩擦すらありません。寝返りを打ちながら、親指一本で物語が進む。このスピード感に慣れてしまうと、「わざわざ椅子に座って、両手を使って打鍵するなんて……もしかして私は今、ものすごい重労働をしているのでは？」という錯覚さえ覚えてきます。 4. 野生の言葉を、PCで「更生」させるもちろん、寝ぼけ眼で書いたスマホ原稿は、翌朝PCで見返すと「……これ、どこの国の言葉だ？」と戦慄するような仕上がりだったりします。そこでPCの出番です。・スマホ（横）：本能のままに叫ぶ（下書き）・PC（座り）：社会性を身につけさせる（校正）この「野生児を捕まえてきて、椅子に座らせて教育する」ような二段構えが、今の私の最強ルーチンです。 PCで原稿を開いた瞬間、昨夜の自分が残した「支離滅裂だけど熱い塊」が爆速で同期されているのを見ると、現代技術への感謝で涙が出ます。 ■結論「弘法筆を選ばず」と言いますが、現代の書き手は「重力との付き合い方」を選ぶべきかもしれません。皆さんも、たまには「作家としてのプライド」を投げ捨てて、布団の中にスマホを連れ込んでみませんか？案外、背筋を伸ばしているときより、丸まっているときの方が、面白いアイデアが丸々と太って出てくるものですよ。さて、そろそろずっと同じ向きで寝ていたせいで首が妙な角度で固まってきましたので、しぶしぶ起き上がってPCの前へ移動し、「真面目な作家」のふりをしてこようと思います。
21件のいいね
4件のコメント
4月11日
【脱稿！】昨日の絶望が嘘のように、新作書き上げました！
昨日、あんなに「一文字も書けない」と嘆き、真っ白な画面の前でエモい言い訳を並べていた私ですが……。やりました！ついに、最後まで書き切りました！！一度あそこで「書けない自分」を全部吐き出したことで、今日は驚くほど筆が動きました。あの絶望さえも、物語を彩る一滴のインクに変わってくれたようです。 ■ 「あれ、私、青春モノ好きなのかも？」これまで演劇部、吹奏楽部、そして現在連載中の美術部と、色々な部活を舞台に書いてきましたが、今度の新作はまさかの「新聞部」です！書きながらふと、「あれ？私、もしかして青春部活モノがめちゃくちゃ好きなのかも……？」と今さらながら自分の好みに気づかされました（笑）。「情熱（パッション）」と「論理」がぶつかり合う、自分でもお気に入りの一作になっています。 ■ 「書き溜め」の法則を、パッションが壊しそう実は他にも公開をお待たせしている書き溜めがかなりあるのですが……困ったことに、「今書き上げたばかりの最新作が、一番好き！」という、いつもの法則が発動しています。「ストック順に公開すべき」という理屈よりも、「今すぐこれを読んでほしい！」というパッションが勝ってしまいそうです。予定では少し先になるはずですが、この熱量のままに「近日公開」へと予定をねじ曲げてしまう可能性が高いです。 ■ 準備が整い次第、お届けします！今はまだ熱を帯びたままの文章なので、しばらくは寝かせて、冷静に読み直してから皆様にお届けします。今日はとりあえず。昨日の情けない夜があったからこそ、この結末に辿り着けた。今はそんな風に、昨日の自分を「よくやった」と肯定してあげたい気分です。「明日の私、あとは頼んだ」と言って眠った昨日の私へ。最高の「脱稿」をありがとう。【現在のステータス】原稿：無事に完結！（脱稿）公開予定：未定（理屈よりパッションが勝てば、もうすぐ）作家の自覚：どうやら青春部活モノから逃げられないらしい。
20件のいいね
4月11日
【エッセイ】物語の種を、ただ見つめる夜
書きたいものは、確かにある。私の指先には、今にもこぼれ落ちそうなほどの言葉の欠片が詰まっている。なのに、どうしてもそれを「物語」という形に編み上げることができない。今日は、そんな夜でした。画面から放たれる無機質な白光が、まぶたの裏に焼き付く。カーソルは規則正しく点滅を繰り返し、まるで私の焦りを急かす鼓動のよう。書き進めなければならない。紡がなければならない。そう思えば思うほど、心の中の景色は霧に包まれ、あんなに鮮やかだったはずのキャラクターたちの声が、遠く遠くへ遠ざかっていく。アマチュアとして物語を書くということは、時にとても孤独な海を泳ぐような作業です。地図もなければ、正解もない。誰に頼まれたわけでもなく、ただ自分の内側で燃え盛る小さな灯火を、消さないように、絶やさないように、一文字ずつ薪をくべていく。けれど、その灯火さえも見失いそうになる夜があります。「筆が乗らない」という一言では片付けられない、胸の奥がひりつくような、あのもどかしさ。世界中で自分だけが、何者にもなれないまま立ち止まっているような、言いようのない喪失感。けれど、ふと思ったのです。もしかしたら、今日の私は「書かない」ことで、この物語を純粋なまま守ったのではないか。無理に言葉をひねり出せば、それはきっと、心のない人形のような文章になっていたでしょう。今はまだ、この物語の種を土の中で眠らせておく時間。静かに、深く。私の心という暗闇の中で、じっくりと根を張らせるための時間が必要だったのだと、そう信じてみたい。　書けなかった今日の絶望さえも、いつか物語を彩る一滴のインクに変わると信じて──。 ……なんて。それっぽいことを並べて自分を酔わせてみましたが、要するに「今日一文字も書いてねぇな」という残酷な現実に震えています。というわけで、今日は少しも進んでいません！エモい文章を綴っている間に一文字でも本編を書けばよかったのでは？という正論は、どうか今の私に投げないでください。心がポキッと折れてしまいます。物語を寝かせるつもりが、私が先に寝てしまいそうです。明日の自分、あとは頼んだ。おやすみなさい！
17件のいいね
4月11日
【完結報告】『吹奏楽部』音を「書く」という戦いの果てに
『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏』本日、無事に最終話を更新し、完結いたしました。この物語は、「音楽という形のないものを、いかに文字で表現するか」という、無謀な挑戦から書き始めた作品です。音楽の下手さ、上手さ、そして成長の過程。それらを単に「素晴らしい演奏」といった言葉で片付けるのではなく、どう描写すれば読者の皆様に「体験」として届けられるのか。試行錯誤し、悩み抜いた先にたどり着いたのが、本作のテーマである「五感の暴走」であり、あの形容詞にまみれた「うるさすぎる地の文」でした。 4/10の電撃大賞（短編部門）に間に合わせるべく、毎日2話更新という慌ただしい連載になってしまいましたが、執筆中の私はまさに、語彙の濁流に飲み込まれながらタクトを振る日向先生そのものだった気がします。過剰な装飾を削ぎ落とした先にある「透明な一滴」のような音──。その答えにたどり着いた時、この作品は私にとって、忘れられない大切な一作になりました。読者の皆様、この「うるさすぎる夏」に最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。皆様の脳内に、彼女たちの奏でる「名もなき音」が少しでも響いていたなら、作者としてこれ以上の喜びはありません。『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏 ──タクトで五感表現を切り裂け！』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597002842293
9件のいいね
4月9日
【新連載】今回は、ちょっとだけ真面目な美術部の「赤」の話を。
皆様、こんにちは。本日より新連載を開始しました！今回の舞台は、放課後の美術室。演劇部、吹奏楽部ときて、「次は美術部だ！」という、相変わらずの安直な三段活用から生まれたお話です（笑）。タイトルは…… 『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない ──デタラメな後輩が叩きつけた、赤色のパッション』いつも通りのメタギャグやシュールな展開を期待している方には、最初に謝っておきます。「ごめんなさい、今回は（ほぼ）純文学（嘘）です！」いえ、冗談抜きで、今回は少しだけ「真面目な青春」を描いてみました。完璧な理論で冷たい青空ばかりを描く先輩と、物理法則を無視したパッションだけで絵の具を叩きつける後輩の宮本。正反対な二人の色が、美術室という密室で混ざり合っていく全6話の物語です。もちろん、私の書くものなので、どこかに「食レポみたいな比喩」や「時空の歪むデッサン」は出てきますが……（汗）。それでも、書き終えた後は「あ、好きな話が書けたな」という、心地よい夕焼けのような満足感がありました。いつも通り、毎日19:00に更新します。夕暮れ時、ちょっとだけセンチメンタルな気分になりたい時に、ふらっと美術室へ遊びに来るような気持ちで読んでいただけたら嬉しいです。第1話『蛍光灯と完璧な青』、ぜひチェックしてみてください！『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない ──デタラメな後輩が叩きつけた、赤色のパッション』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597269609189
12件のいいね
4月9日
【完結報告】『告白は満天の〜』あとは、二人だけで。
本日、『告白は満天の星空の下で──しかし打ち切りまで4話』が完結いたしました。連載中、最も多くの方に読んでいただけたこと、そして自分でも納得のいく最高傑作を書き上げられたこと。これ以上に嬉しいことはありません。最後の一文字を置いて、ようやく気づきました。私はもう、洸太と結衣を書くことができないんだ、と。読み手として「大好きな作品が終わる寂しさ」を感じることはこれまでにもありましたが、生みの親としてこれほどまでに胸が締め付けられるのは初めてです。ですが、作者である私でさえ二人の物語をもういじることができない──。それは、彼らが設定や枠線をぶち破り、無事に「物語」から解放されて、自らの足で歩き出した証拠でもあります。それは作家として、これ以上なく幸せな寂しさですね。今作は、最終話のあとに添えた「劇中作者によるあとがき」までを含めて、ひとつの作品として魂を込めて書き切りました。メタフィクションという遊び場に最後までお付き合いいただき、彼らを「二人だけの場所」へと共に導いてくださった読者の皆様。皆様の存在が、この世界を繋ぎ止める何よりのインクでした。本当に、ありがとうございました。メタなギミックを脱ぎ捨てて、ただの男の子と女の子に戻った洸太と結衣。彼らの鼓動が、どうか読者の皆様の心にも届いていますように。告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話 https://kakuyomu.jp/works/2912051596635993525
11件のいいね
4月9日
【創作論】「……」と「！」に宿るリズムとこだわり
皆様、執筆お疲れ様です。本日は、私が小説を書く際に密かに、こだわっている（しかし徹底はできていない）「記号の使い方」についてのお話です。三点リーダー（……）や感嘆符（！）。これらは単なる記号ではなく、物語の「呼吸」を決める、意外と大切な要素だと考えています。そして、みなさんも実は考えたり迷ったりしてることなのでは、と密かに思っています。 1. 三点リーダーは「偶数」の美学私は、三点リーダーを使うときは必ず「……（2個セット）」にしています。これは公募ガイドなどでも推奨される伝統的な作法ですが、単純にパッと見た時の「収まり」がいいんですよね。「──」も同じですね（「ダッシュ」で変換できるようにしています） 2. スペースは「半角」のハイブリッド派ここが私のマイルールなのですが、感嘆符の後の空白は「半角スペース」を採用しています。本来、小説の作法では「全角1マス」が基本ですが、スマホで読む読者が多いWeb小説では、全角だと間が空きすぎてテンポが削がれると感じることがあります。「……クソっ！俺はこんな現実のために泥を啜ってきたんじゃねえ！！」こんな感じですね。伝統的な「偶数リーダー」で質を保ちつつ、スペースを「半角」にして現代的な読みやすさを確保する。公募ルールとWebの利便性を天秤にかけた、私なりの最適解です。 3. 地の文に「！」を使わない理由そしてもう一つ。地の文には「！」を使わないほうがいいかな、と思っています。記号に頼りすぎると文章が「うるさく」なり、読者の想像力を奪ってしまう気がするからです。【比較例】・死んだはずの宿敵が立っていた！彼は思わず息を呑んだ！・死んだはずの宿敵が立っていた。肺の空気が一気に凍りつく。記号を消す代わりに、「身体の反応」や「心理描写」を言葉にする。その方が、より深くキャラクターの感情を共有できると考えています。 4. 「！」と「！！」は感情の出力調整地の文で封印する分、セリフの中の感嘆符って意外と難しいですよね。私が意識しているのは、声の大きさではなく「感情の密度」の差です。「！」（シングル）日常的な驚きや、鋭い指摘、あるいは「決定事項」を告げるとき。例：「やめろ！」（短く、鋭く、制止するイメージ）「！！」（ダブル）理解が追いつかない衝撃や、心の底から溢れ出した激情。例：「やめろ！！」（声が震えていたり、全力で叫んでいたりするイメージ）ちなみに私は、「！！！（トリプル）」以上はよほどのことがない限り使いません。記号が増えすぎると一文字あたりの重みが分散してしまう気がするので、最大でも「！！」に留めるのが、一番インパクトがあると思っています。でも、「あえて記号を付けない」という選択肢もあるから迷いますよね。例：「やめろ」 ──叫びでも驚きでもなく、ただ一言。記号をすべて削ぎ落とした「無機質な一言」は、時に「！！」よりも冷酷で、逃げ場のない恐怖を読者に与えることがあります。感情が振り切れてしまった時の「静かな怒り」を表現したい時……。この「無印」が最強の武器になるんですよね。と、結びに無理やり「……」と「──」を使ってみました（笑）。それでは、皆様も良き、一文字の記号が千言を語る執筆の時間を──。
19件のいいね
4月8日
6話まで一気に更新しました！吹奏楽部の本番、始まってます
連載中の『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏』、第6話まで掲載いたしました！前半は言葉の暴走に振り回されるギャグ全開でお送りしてきましたが、物語はようやくコンクール本番。ギャグパートで積み上げた「五感の制約」が、ステージの上でどう結実するのか（あるいは逆襲してくるのか）、吹奏楽部員たちが全力で頑張っています。「うるさすぎる」比喩表現に、日向先生と一緒にツッコミを入れながら楽しんでいただければ幸いです。全9話、最後まで駆け抜けますので、引き続きよろしくお願いいたします！『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏──タクトで五感表現を切り裂け！』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597002842293
11件のいいね

結葉 優

【お知らせ】王子さまと一緒に、少しだけ眠ります

【完結報告】『原稿用紙の男の子』──五億の鈴の音が、今も聴こえています。

【創作論？】マウスはApple純正「Magic Mouse」を愛用中

【創作論】比喩の「飛距離」 ── 凡庸な表現から脱け出すための個人的な思考プロセス

【原稿用紙の男の子】五億の鈴の音と、ブルーブラックの真実

【創作論】その「暑さ」を、もっと読者にぶつける技巧──温度と湿度のレイヤー描写

【エッセイ】砂漠に不時着したペン──サン＝テグジュペリの孤独を生きる

【創作論】一瞬を永遠に変える──読者の心拍数を操る「スローモーション描写」の極意

【エッセイ】「何者かになれそう」という呪い、あるいは魔法について

【新作告知】超訳？ハムレット：絶望の布団から這い出た結果、バイキングを召喚してしまいました

『原稿用紙の男の子』5話までの回想、そして第6話へ

【創作論】文章の「リズム」を整える技術──文末の三連を避けるだけで読み心地は変わる

【祝・第52段】ついに「キングオブ古典」降臨！……でも進捗を確認して絶望した話

【エッセイ】超ときめき♡宣伝部の『すきっ！』の文学性──聖なる「純粋」の逆転劇

【創作論】三つの「音」を使った没入感の作り方

【創作論】語彙力は「増やす」もの？──とにかく書きたい私が、言葉選びで大切にしていること

【エッセイ】届かなくていい、それでも書かずにはいられない

【エッセイ】ドラえもんが来なくても──震災から15年

【創作論】 「会話文が死んでいる」と言われないための、台詞の「削り」と「溜め」の技術

【新連載】『原稿用紙の男の子』、あるいは「私のための、物語」

【完結報告】『超訳・マクベス』すべての「フリ」が、この結末のために

【百人一首】もはやいつものパターンですが、またしても「彼ら」に筆を奪われました。

【マクベス】「あの名言」の超訳に挑戦しました

【創作論？】虹色に光る万年筆（？）の話

【エッセイ】私が本当に書きたいもの──人間讃歌

【エッセイ】『群青』という人間讃歌

【エッセイ】『夜に駆ける』という文学

【創作論】キャラが勝手に動き出す！「はい・いいえ」を封印する会話術

【エッセイ】読まれないのに書く、という「美しき矛盾」について

【創作論】視点の選択と「情報のコントロール」：一人称と三人称の技巧

【百人一首】近況ノートを書く権利を、先輩に剥奪されていました

【完結】百人一首前夜──百の人生、千年の露

【百一番目の百人一首】キャラたちの反逆により、タイトルが変わります（笑）

【新連載】あの「マクベス」が、勘違いチート主人公でまさかの爆笑悲劇に！？

【完結報告】凸凹コンビ、放課後の美術室を卒業します

【エッセイ】通知が消せない、単純で切実な理由

【活動報告】100話かけて描く「赤」と「恋」のグラデーション

【百人一首：二周目】「私が作者だ」という幻想を、早々に捨てました

【九十七番：藤原定家】──「他人は脱がすが自分は着込む」の巻

【エッセイ】「あの凸凹コンビ」が好きすぎる

【悲報】私の正気がログアウトしました（百人一首の知恵熱二周目突入）

【新連載】100話完結の先は、また100話の地獄もとい天国でした

【エッセイ】執筆スマホ最強説

【脱稿！】昨日の絶望が嘘のように、新作書き上げました！

【エッセイ】物語の種を、ただ見つめる夜

【完結報告】『吹奏楽部』音を「書く」という戦いの果てに

【新連載】今回は、ちょっとだけ真面目な美術部の「赤」の話を。

【完結報告】『告白は満天の〜』あとは、二人だけで。

【創作論】「……」と「！」に宿るリズムとこだわり

6話まで一気に更新しました！吹奏楽部の本番、始まってます

結葉優

【創作論】「会話文が死んでいる」と言われないための、台詞の「削り」と「溜め」の技術