北山大学自炊研究会。
料理サークルではない。レシピ共有アカウントでもない。
アパートの小さなキッチンから始まる、思想と火力の記録。
鶏ガラを5時間炊き、玉ねぎを飴色にし、失敗と衝突を経て——三人は「うまい」の意味を、ゼロから組み直していく。
料理は手段だ。本当のテーマは、距離と熱量と、居場所。
自炊とは何か。努力とは何か。分かり合うとは何か。
問いは鍋の中で煮詰まり、湯気になり、三人の間に漂い続ける。
『いただきますのプレリュード』から始まり、フーガ、コンチェルト、シンフォニー、カデンツァへ。
声部は増え、衝突し、やがて和音になる。
これは料理小説ではない。自分の人生を、火にかける物語。