三角海域

元役者の藤原透は、かつての演劇部の先輩・久遠悠星から一通の招待状を受け取る。 指定された場所は、弘前郊外に佇む異様な洋館「旧藤崎邸」。 外壁すべてが鏡面で覆われたその館は、空間…

クリスマスイブ。駅へ向かう途中、晴彦は見知らぬ中年の男に呼び止められる。 「お前はそれでいいのか？」 別れを選ぼうとしていた彼の背中を、その言葉が押した。 そして……。 これ…

父が死んだ。 けれど僕の生活は、何一つ変わらなかった。 病室で握り返せなかった手の感触も、悲しみも、後悔も、確かな形では訪れないまま、日常は静かに続いていく。 そんなある夜、…

Webディレクターとして「最適化」と「効率化」を追い求める日々。鳴り止まないシステムの更新通知に、僕は自らの心が擦り切れていくのを感じていた。 逃げ出すように向かったのは、かつて…

夜の街角。いつもの缶コーヒーと、いつもの歌。 心ない言葉で歌が止まった夜、 俺ができたのは、温かい缶コーヒーを差し出すことだけだった。

午前三時。 別れた恋人の荷物。男はそれを捨てられずにいた。 気を紛らわせるためにつけた深夜ラジオ。 そこから流れてきたのは、意味のない無駄話と、少しだけ肩の力が抜ける言葉だった…

異形《使徒》が跋扈する近未来都市。 都市を守るのは、「煉獄《パルガトリオ》」と呼ばれる一人の男、エリオット・アーシェン。 彼の胸に埋め込まれた《悪魔の心臓》――それは、かつて愛し…

深夜に仕事を続ける配送ドライバーと、 売れ残った花を前に立ち止まるフリーランスの花屋。 整えられる棚と、曲がったままの花。 それぞれの夜が、静かに交差する。 誰にも評価されない仕…

書くことをやめられなかった。 ただ、それだけだった。 新人賞に落ち続け、Webでバズり、書籍化し、そして失速した一人の小説家。 評価に振り回され、才能を疑い、AIの登場にすら心…

すべてを予測できる天才少女・マシロは、この世界を「予定調和の計算式」と見なしていた。 病も老いも制御可能な時代、彼女は自らの寿命を十八歳に設定する。 理由は単純だった。 ――もう…

有意義じゃないと生きてる意味がない、と皆が信じている時代。 アプリの〈最適化された関係〉の中で生きる主人公は、ある通信障害の午後、白い敷石だけを踏んで進む奇妙な女性と出会う。 画…

母の突然の死。残されたスマートフォンには、僕の十七年間のバイタルデータと、知らない兄の名――翔太。 開かれたアプリに表示されていたのは「クローン個体」という文字。 僕は兄の細胞か…

東京の研究所で“感情認識ＡＩ”を開発する天峰涼香は、数字では表せない「安心感」の欠落に悩んでいた。 ヒントを求めて訪れた地元の切り絵教室で再会したのは、中学時代に窓際で静かに本を…

就活に行き詰まった湊は、誰もいない場所を求めて国道沿いを歩く。 そこで出会ったのは、事故で死んだ女性・シオリの“再現データ”。 恋人が狂気的な愛で作り上げたAIの亡霊。 初めて心…

火星の赤い砂漠に鎮座する巨大なガラスドーム。そこは、遺伝子操作によって感情を捨て、効率のみを追求して生きる新人類「ホモ・マルティア」たちの楽園だった。 地球の富豪が管理するその…

人生の選択をすべて最適化してくれる未来予測アプリ『オラクル』。 それに従えば、資産は増え、事故は避けられ、人間関係も円滑になる──完璧な人生が手に入るはずだった。 しかしある日、…

記憶を自動で“掃除”するサブスク「メンタルキーパー」を利用する青年。 失恋の痛みすら跡形もなく消えるはずのそのサービスは、ある夜のアップデートで思わぬ映像をよみがえらせる。 十…

「音は『聞く』ものではない。『観察する』ものなのだ」 かつて音楽界の異端児と呼ばれたピアニスト・黒崎広治は、今は家を売り、世界中の不思議な音を収集して暮らしている。彼が辿り着いた…

二十三世紀日本。死者の記憶は「海」と呼ばれる量子クラウドに沈み、やがて個を失い、国家AIの糧となる。 警視庁〈深層課〉の刑事・神波は、亡き妻・紗織の記憶を「海」に送った過去を持つ…

深夜二時になると、決まって死にたくなる青年・佐久間悠。 街を歩くことだけが、彼に残された生きる術だった。 夜の静けさ、他人の灯り、そして夜明け前の青。 生と死のあいだをただ歩く、…

「花とは美しいものである」 大学の論理学ゼミで課題に取り組む遠野蓮は、言葉を精密化しようとするうちに、一人の女性を定義し始めていた。 植物学専攻の茉莉。彼女の香り、言葉、仕草──…

土砂降りの夜、村の畑から一人の青年の遺体が見つかる。 恋人、幼馴染、父親、そして巡査。 それぞれが語る「真実」は少しずつ食い違い、やがて一つの死を巡る“嘘”が浮かび上がる。 雨は…

夏の終わりの雨が、灰色のアスファルトに鈍い光を滲ませる舗道。 僕は毎年、水田と土手の境界線に咲き連なる彼岸花（曼珠沙華）を探してしまう。 三年前の九月。栗栖彩は、自分の未来を予…

恋人を事故で失った遠藤晴樹。 三ヶ月後、彼は死者と会話できるアプリ「トンネル」を起動する。 画面越しに聞こえる声は、確かに仁科五月だった。 過去と現在、現実と幻想。 彼がその夜に…

体を突き破り、白い花を咲かせる奇病──死花病。 美しいが、確実に死をもたらすその病の治療薬を開発したのは、一人の天才少女だった。 裏社会で「ドク」と呼ばれる殺し屋は、彼女を護送…

ライブハウスで歌い続ける四十代のおじさん。 プロデビューの夢は叶わず、バイトを掛け持ちしながら音楽を続けている。 それでも愛されている彼は、ある日突然「音楽で食べていくのはやめる…

ニートをしている俺の楽しみは、週三日だけ開かれる「辻占い」に通うこと。 当たらない飲み物当てクイズ、町で見つけた奇妙な光景の報告、そして占い師の真緒さんとのやり取り。 そんな日々…

小さな町に暮らす四人の物語。 工場で働く男、帰り道を遠回りする女、地図を描く青年、山道を歩く老女。 交わらない日常が、同じ空気の中で巡っていく。静かに流れる時間を描いた連作短編。

気まぐれに逸れた道の先で、僕は老人に出会う。 墓石のそばに、ぽつんと腰かけていた。 あの人の「待つ姿」は、今も僕の中に残っている。

名前も知らない、話したこともない。 でもその「うしろ姿」だけが、心に残り続けている。

南国の海沿いの廃れたリゾートホテル。 抗争から逃げてきた中年の男と、まだ若い構成員が最後に選んだのは、花火と波音だけの夜だった。 星は見えない。それでも空を見上げる理由があった。

世界が終わる。 だから伝えた。

両親を失って七年。僕と妹の咲は、二人きりで生きてきた。 しかし咲を蝕む病魔が、静かに命を奪っていく。 遺伝子操作で生まれた冬桜を求め、雪山を歩く兄妹の小さな旅。 冷たいのに、どこ…

古道具屋で見つけた古いポラロイドカメラ。 そのカメラは、「人の考えを写真に現像できる」という不思議な力を持っていた。 話しかけたいけど話しかけられなかった、 クラスの隅で一人絵…

深夜、酒の勢いで応募したバーチャル体験会。 ただ座っているだけなのに、僕は歩き、風を感じ、誰かと花を眺めた。

便利すぎる世界に息苦しさを抱えていた友人が残したのは、 一枚の「星の栞」だけだった。 どこにもいない彼に向けて、僕は夜ごと星を眺める。

付き合って三年の恋人に、別れを告げられた。 でも、僕は何も言えなかった。 「ありがとう」とさえ。 その夜、雨が降った。 通り雨のように、僕らの時間も過ぎていった。 午後八時四十…

死ぬつもりで屋上に行くと、「死にそこねた」おじさんがいた。 そこで交わした「頭のおかしい約束」が生きる理由になった

学校行事で野球応援に行かされたある夏の日。 普段なら絶対に関わらないタイプの不良たちと、少しだけ言葉を交わした。 ほんの短い逃避行。それがなぜか、今でも忘れられない。

日付が変わる直前に送るメッセージ。 そのやりとりは三年以上続いている。 ふと送った「生きてる？」という言葉。 ささやかなつながりの話。

大切と思える映画ってなんだろうと考える。 いろいろな表現があるけれど、〈前向きな後悔〉ができるというのが自分の中にある。 それを言葉にするのは難しいけれど、言語化してみた。 こ…

愚痴って、聞くだけで済むと思ってた。 でもそれは、「自分には関係ない」って思ってたからだ。 実は違った。

駅で電車を眺める時間が好きだった。 ある日、ふと思い立って海へ向かった。 風、空、海、そして自分。 賑やかな場所では気づけなかった、小さな気持ちの動きを綴ったエッセイです。

見えにくいほうが、大事なことが見える時もある。 そんなことを考えた時のことをまとめてみました。

特別なことは起きてないけど、 それでも確かに、何かが心に残った一日。 見たもの、感じたもの、浮かんだ思いを並べてみました。

「好き」という気持ちは、時に重たくて、時に痛い。 それでも、まっすぐに「好きだから続ける」と言える人は強くて、美しい。

「何気ない日常の、その隙間に。」 バスの窓から見えた人々の姿、街角に並ぶ厳つい兄さんたち、大声で時刻を唱える老人。 次々に目の前を流れていく光景はどこか現実味がなく、遠い夢のよ…

空腹が極まった夕食後、満腹感に苦しみながらは眠りに落ち、気づけば深夜。急ぎ足で夜勤の準備をし、半分眠ったまま夜の街へ。 そこで見た光景は、異常に明るい月明かりと、コンビニや交番の…

高校時代、あの子はいつも写真を撮っていた。 普通のコンビニすら、特別に見せてしまう才能があった。 あの子は東京へ行った。私は地元に残った。 写真は消え、会話は短くなり、気づけば自…

俺は歌う。お前のために、俺のために── これは、ロックでしか言えない “愛してる” の話だ