三角海域

有意義じゃないと生きてる意味がない、と皆が信じている時代。 アプリの〈最適化された関係〉の中で生きる主人公は、ある通信障害の午後、白い敷石だけを踏んで進む奇妙な女性と出会う。 画…

母の突然の死。残されたスマートフォンには、僕の十七年間のバイタルデータと、知らない兄の名――翔太。 開かれたアプリに表示されていたのは「クローン個体」という文字。 僕は兄の細胞か…

東京の研究所で“感情認識ＡＩ”を開発する天峰涼香は、数字では表せない「安心感」の欠落に悩んでいた。 ヒントを求めて訪れた地元の切り絵教室で再会したのは、中学時代に窓際で静かに本を…

就活に行き詰まった湊は、誰もいない場所を求めて国道沿いを歩く。 そこで出会ったのは、事故で死んだ女性・シオリの“再現データ”。 恋人が狂気的な愛で作り上げたAIの亡霊。 初めて心…

火星の赤い砂漠に鎮座する巨大なガラスドーム。そこは、遺伝子操作によって感情を捨て、効率のみを追求して生きる新人類「ホモ・マルティア」たちの楽園だった。 地球の富豪が管理するその…

人生の選択をすべて最適化してくれる未来予測アプリ『オラクル』。 それに従えば、資産は増え、事故は避けられ、人間関係も円滑になる──完璧な人生が手に入るはずだった。 しかしある日、…

記憶を自動で“掃除”するサブスク「メンタルキーパー」を利用する青年。 失恋の痛みすら跡形もなく消えるはずのそのサービスは、ある夜のアップデートで思わぬ映像をよみがえらせる。 十…

「音は『聞く』ものではない。『観察する』ものなのだ」 かつて音楽界の異端児と呼ばれたピアニスト・黒崎広治は、今は家を売り、世界中の不思議な音を収集して暮らしている。彼が辿り着いた…

山本隆、三十代。 スーパーの倉庫で働く彼の日々は、同じ作業の反復でできている。 かつての失敗と引きこもりの記憶を抱えながら、ただ「生きるため」に時間を埋めていた。 そんなある日…

二十三世紀日本。死者の記憶は「海」と呼ばれる量子クラウドに沈み、やがて個を失い、国家AIの糧となる。 警視庁〈深層課〉の刑事・神波は、亡き妻・紗織の記憶を「海」に送った過去を持つ…

深夜二時になると、決まって死にたくなる青年・佐久間悠。 街を歩くことだけが、彼に残された生きる術だった。 夜の静けさ、他人の灯り、そして夜明け前の青。 生と死のあいだをただ歩く、…

「花とは美しいものである」 大学の論理学ゼミで課題に取り組む遠野蓮は、言葉を精密化しようとするうちに、一人の女性を定義し始めていた。 植物学専攻の茉莉。彼女の香り、言葉、仕草──…

土砂降りの夜、村の畑から一人の青年の遺体が見つかる。 恋人、幼馴染、父親、そして巡査。 それぞれが語る「真実」は少しずつ食い違い、やがて一つの死を巡る“嘘”が浮かび上がる。 雨は…

夏の終わりの雨が、灰色のアスファルトに鈍い光を滲ませる舗道。 僕は毎年、水田と土手の境界線に咲き連なる彼岸花（曼珠沙華）を探してしまう。 三年前の九月。栗栖彩は、自分の未来を予…

恋人を事故で失った遠藤晴樹。 三ヶ月後、彼は死者と会話できるアプリ「トンネル」を起動する。 画面越しに聞こえる声は、確かに仁科五月だった。 過去と現在、現実と幻想。 彼がその夜に…

体を突き破り、白い花を咲かせる奇病──死花病。 美しいが、確実に死をもたらすその病の治療薬を開発したのは、一人の天才少女だった。 裏社会で「ドク」と呼ばれる殺し屋は、彼女を護送…

ライブハウスで歌い続ける四十代のおじさん。 プロデビューの夢は叶わず、バイトを掛け持ちしながら音楽を続けている。 それでも愛されている彼は、ある日突然「音楽で食べていくのはやめる…

ニートをしている俺の楽しみは、週三日だけ開かれる「辻占い」に通うこと。 当たらない飲み物当てクイズ、町で見つけた奇妙な光景の報告、そして占い師の真緒さんとのやり取り。 そんな日々…

小さな町に暮らす四人の物語。 工場で働く男、帰り道を遠回りする女、地図を描く青年、山道を歩く老女。 交わらない日常が、同じ空気の中で巡っていく。静かに流れる時間を描いた連作短編。

気まぐれに逸れた道の先で、僕は老人に出会う。 墓石のそばに、ぽつんと腰かけていた。 あの人の「待つ姿」は、今も僕の中に残っている。

名前も知らない、話したこともない。 でもその「うしろ姿」だけが、心に残り続けている。

南国の海沿いの廃れたリゾートホテル。 抗争から逃げてきた中年の男と、まだ若い構成員が最後に選んだのは、花火と波音だけの夜だった。 星は見えない。それでも空を見上げる理由があった。

世界が終わる。 だから伝えた。

両親を失って七年。僕と妹の咲は、二人きりで生きてきた。 しかし咲を蝕む病魔が、静かに命を奪っていく。 遺伝子操作で生まれた冬桜を求め、雪山を歩く兄妹の小さな旅。 冷たいのに、どこ…

古道具屋で見つけた古いポラロイドカメラ。 そのカメラは、「人の考えを写真に現像できる」という不思議な力を持っていた。 話しかけたいけど話しかけられなかった、 クラスの隅で一人絵…

深夜、酒の勢いで応募したバーチャル体験会。 ただ座っているだけなのに、僕は歩き、風を感じ、誰かと花を眺めた。

便利すぎる世界に息苦しさを抱えていた友人が残したのは、 一枚の「星の栞」だけだった。 どこにもいない彼に向けて、僕は夜ごと星を眺める。

付き合って三年の恋人に、別れを告げられた。 でも、僕は何も言えなかった。 「ありがとう」とさえ。 その夜、雨が降った。 通り雨のように、僕らの時間も過ぎていった。 午後八時四十…

死ぬつもりで屋上に行くと、「死にそこねた」おじさんがいた。 そこで交わした「頭のおかしい約束」が生きる理由になった

学校行事で野球応援に行かされたある夏の日。 普段なら絶対に関わらないタイプの不良たちと、少しだけ言葉を交わした。 ほんの短い逃避行。それがなぜか、今でも忘れられない。

日付が変わる直前に送るメッセージ。 そのやりとりは三年以上続いている。 ふと送った「生きてる？」という言葉。 ささやかなつながりの話。

大切と思える映画ってなんだろうと考える。 いろいろな表現があるけれど、〈前向きな後悔〉ができるというのが自分の中にある。 それを言葉にするのは難しいけれど、言語化してみた。 こ…

愚痴って、聞くだけで済むと思ってた。 でもそれは、「自分には関係ない」って思ってたからだ。 実は違った。

駅で電車を眺める時間が好きだった。 ある日、ふと思い立って海へ向かった。 風、空、海、そして自分。 賑やかな場所では気づけなかった、小さな気持ちの動きを綴ったエッセイです。

見えにくいほうが、大事なことが見える時もある。 そんなことを考えた時のことをまとめてみました。

特別なことは起きてないけど、 それでも確かに、何かが心に残った一日。 見たもの、感じたもの、浮かんだ思いを並べてみました。

「好き」という気持ちは、時に重たくて、時に痛い。 それでも、まっすぐに「好きだから続ける」と言える人は強くて、美しい。

「何気ない日常の、その隙間に。」 バスの窓から見えた人々の姿、街角に並ぶ厳つい兄さんたち、大声で時刻を唱える老人。 次々に目の前を流れていく光景はどこか現実味がなく、遠い夢のよ…

空腹が極まった夕食後、満腹感に苦しみながらは眠りに落ち、気づけば深夜。急ぎ足で夜勤の準備をし、半分眠ったまま夜の街へ。 そこで見た光景は、異常に明るい月明かりと、コンビニや交番の…

高校時代、あの子はいつも写真を撮っていた。 普通のコンビニすら、特別に見せてしまう才能があった。 あの子は東京へ行った。私は地元に残った。 写真は消え、会話は短くなり、気づけば自…

俺は歌う。お前のために、俺のために── これは、ロックでしか言えない “愛してる” の話だ

時代に取り残されたような、けれどそこに確かに存在する場所と心の風景

ほどほどに生きることも幸せだと思うのです。

午前と午後の境目に図書館へ行く。 本を読むわけでも、音楽を聴くわけでも、勉強するわけでもない。ただ静かに本棚を眺め、窓の外を見つめ、書物の香りに包まれながら「靄」を晴らしていく。…

冬のある夜、筆者はふとしたきっかけで旅先の町を散歩することになる。月明かりに照らされた静かな川辺を歩きながら、遠くに見える街の灯りを眺める。強い光に囲まれていると気づけない月の輝…

日常の中で出会う些細な瞬間が、記憶の奥底に眠る言葉と出会うとき、世界は突然、驚くほど美しく輝き始める。

それなりの人生を送る「僕」が、職場で出会ったアルバイトの人生と夢について聞く。夢を追う恋人のために、自分の夢を後回しにして正社員になることを選んだ同僚の姿が、「僕」の心を動かす。

桜の舞い散りを見つめながら、儚さに宿る美しさについて考える。 季節の移ろい・星へときめき・夕焼けのきらめき。過ぎゆき、二度と同じものとはならないからこそ、それらは美しいのかもしれ…

日常の中に潜む、小さな発見。見知らぬバスの旅が、ひとつの言葉をきっかけに、内なる思考の旅路を紡ぐ。目的地は決まっていない。ただ、自分の内側へと向かう旅。

海の近くに住む普通の高校生・季里（キリ）と、少し特別な友達・舞薗蘭（まいぞのらん）。静かな海岸での日々は、ある日突然現れた「何か」によって少しずつ変わり始める。それは、見えるのに…