19歳のころ、友人が突然家にやってきた。 結婚式の引き出物でもらった、未開封の鍋を抱えて。 「要らない。どうしても手放したい」 どうにも、その様子がおかしい。 稲川バロン…

子供の頃、風邪をひいて学校を休んだ日。 ひとりでテレビを見ていた僕は、 あるひき逃げ事件の特集を目にした。 それから何十年。 今でも、ふと思い出してはその事件を 探してしまう…

今から四十年近く前の話です。 祖母がいつものように街へ買い物に出かけた ある日のこと。 何も変わったことはなかった。 祖母は無事に帰ってきた。 頼んだものも、ちゃんと買ってきてく…

中学生の頃、音楽のテストがあった。 全二十問。一問五点。 五十点以下は再テスト。 音楽が苦手な俺が、自力で答えられたのは九問。 全問正解でも四十五点。 あと一問。 あと一問…

中学一年生の五月。 俺たちは、英語を習い始めたばかりだった。 ある日の英語の授業。 友達が黒板に書いた文字を見て、俺は大笑いした。 涙が出るほど笑った。 あれから三十年以上…

四十歳を過ぎて、ようやく手に入れた一戸建て。 斜め向かいには、誰も住んでいないはずの古い家があった。 ある晴れた日の夕方、四歳の息子がその家を指さした。 「まんまる」 二…

昔、僕が車の免許を取った頃の話。 夏の夕方、交差点で信号待ちをしていると、 後ろから一人の女が走ってきた。 長い黒髪。 びしょ濡れの服。 雨なんか降っていない。 女は僕の…

夏休み。 蝉の声。扇風機。ミニ四駆。コロコロコミック。 友達の家で見た人面犬のビデオ。 夕方になると、急に暗く見えた山。 あの頃は、そんな夏がずっと続くような気がしていた。 …

明日は家族で水族館へ行く。 朝も早い。だから、今日はもう飲まない。 ……ただ、喉が渇いている。 冷蔵庫にはビールがある。 一杯だけなら問題ない。 むしろ、その方がよく眠れるか…

小学生の頃。 友達の家に遊びに行った。 友達は、新しく買ってもらったプラモデルを夢中で組み立てていた。 俺たちも手伝おうとした。 しかし、断られた。 仕方なく、ただ見てい…

十九歳の頃、愛用していた携帯電話が壊れた。 電源が入らない。 しかし、なぜか充電ケーブルを挿すと使える。 しかも、コンセントにつながっている必要すらない。 謎の故障を前に、俺は…

あれは俺が二十二歳の頃。 会社の人たちと、河原でバーベキューをしていた。天気も良く、肉を焼き、 朝から冷たいビールを飲んでいた。 楽しい休日だった。 しかし、このあと俺は、人…

四十五歳にして、初めて小説を書いた男。 読んでみると、意外と悪くない。 いや、むしろ相当いいような気がしてきた。 ならば誰かに読んでもらおう。 小説投稿サイトに作品を公開し…

人が見たい夢を、自由に見られる機械が発明された。 最初は、身体を自由に動かすことのできない人たちのための医療機器だった。 歩くことのできない人が走った。 病室から出られない人…

小学二年生の頃。 俺には、どうしても欲しいゲームがあった。 しかし、それを手に入れるには大きな問題があった。 俺は、人見知りだった。 小学二年生の俺が挑んだ、小さな冒険。 …

96年後、未知の宇宙現象によって人類は滅亡する。 AIが算出した生存確率は――0.000％。 既存の科学では、人類を救うことはできない。 唯一の可能性は、まだ誰も知らない「未…

子供の頃、夏休みになると、友達とよく沢へカニを捕りに行った。 ある日、面白いくらいたくさんのカニが捕れた。 次の日。 俺は一人で、もう一度同じ沢へ向かった。 昨日と同じ夏が…

仕事がひと段落し、ふと思い立って一人旅に出た。 山あいの小さな温泉地。 川沿いに建つ、古い木造旅館。 建物は古いが、きれいに手入れされている。 料理も美味しく、静かで、とてもい…

子供の頃、夢中になってプレーしたあのゲーム。 簡単すぎる序盤。 突如として牙をむく後半戦。 数々の強敵に四苦八苦しながら、何度も挑戦したあの日々。 大人になった今、改めて振…