㠀流し

高野山の霊林で、蒼玉と翡翠を混ぜたようなオオセンチコガネを愛でた。 祖母の墓を掃除し、織田信長をパワハラ男呼ばわりし、私は大阪の下界へと降る。 吐瀉物と御器噛に辟易し、逃げ込んだ…

夏の盛り、私は一人、山奥の温泉街へやって来た。 蝉の声を聞き、いおうの香りに包まれ、温泉に浸かる。竈馬に驚いて転び、旅館の長椅子を濡らし、嫌いな漬物と死闘を繰り広げる。 夜になれ…

残暑の夜、私は何となく戸を開けた。 行く宛など無い。ただ、遠くに光る駅へ行ってみようと思った。 生温い風。誰もいない地下道。暗い隧道。車窓から見えた小さな漁村。 田圃を抜け、川を…

僕は死にたくなかった。 お国のため。家族のため。名譽のため。 どいつもこいつも、死にたくない僕に死んだ後の話ばかりする。 東京が焼け、白紙が届き、遂には松代の暗い坑道へ。 それで…

「やっと日暮れか。」 黄昏の大通りを、私は行く宛もなく歩いていた。 錆びたガードレール。逃げ水。泥水。彼岸花。風鈴。そして、水辺の向こうに見える駅。 いつものようにどうでもいいこ…

誠に申し訳ないが、私は天災が好きで堪らない。 火山噴火、地震、津波、洪水、大雨、竜巻。 それらが訪れると、退屈な日常は崩れ、夢と現の境界が消える。 厚い暗雲。雷轟。人魂。魑魅魍魎…

私は一貫性が無いものが嫌いだ。 正義を振りかざしながら、その正義に矛盾する人間。 結果だけを見て、原因と過程を顧みない社会。 マクロでは合理的に動く世界と、ミクロでは理不尽に満ち…

「美しさとは差異なのだ。」 人気のない海岸。錆侘びた港町。夕焼けと漣、そして蒼白い蛍。 そこに「完璧」を見出した私は、ただその風景を目に焼き付けようとしていた。 しかし、小…

生まれて初めて列車に乗った「私」は、行く宛もないまま、木造の客車から流れゆく田園と黄昏を眺めていた。 煙管を回し、『徒然草』を読み、ただ気の向くままに車窓を楽しむ。それだけの旅に…

「この山奥の古い建屋は、これから崩れるだろう」——文章の一節を目にしただけで読者は展開を予想してしまう。文学における伏線とは、読者にヒントを与えると同時に、その驚きの装置自体を自…

すべての生物種の代表が集う、史上初の「世界会議」。人間、そして烏賊・蛸・牛・河馬・蜂など多種多様な生物が一堂に会し、世界の運命を一つに定めようとしていた。語り手（人間）は当初この…

何も考えずにいることすら苦痛に感じる「私」は、思考の主導権を取り戻すため、自らの嫌いなものについて考え始める。 感情表現、勧善懲悪、僥倖、そして人間。人間の傲慢さや怠惰さ、残酷さ…

インフルエンザに伏したある夜、「私」は奇妙な夢を見る。 そこは、星もなく、生き物の気配すらない、古びた日本の村だった。宙を漂う提灯を目にした「私」は、そこが現ならざる世であること…

薬を飲み忘れた翌日、「私」は奇妙で生々しい夢を見る。 自宅に突然現れた見知らぬ男を、「対処しなければならない悪」だと直感した「私」は男と争い、気絶した彼を屋上から暗い虚空へ投げ…

自分は他人より頭がいい——そう確信しながらも、その知性ゆえに世界は単純さを失い、幸福すら他人の不幸との相対でしか感じられなくなった「私」。他者との共感を欠き、感情の動きさえ乏しい…