管の向こうへ

大学を卒業し、中小企業の設計開発課に配属された私は、同期もなく、年の近い先輩もいない職場で、毎日少しずつ消耗していた。仕事はうまくいかない。質問もできない。朝になるたびに、頭の中に霧がかかったような状態で席に着く。
そんな私の前に立ちはだかるのが、二歳年下の先輩社員・橋本だった。仕事ができて、社長からも期待されている。そして、私の的外れな受け答えに、ふっと口元を緩ませる男。
入社三ヶ月、社内イベントで訪れた奥多摩の渓流釣り場で、私は川の向こうに巨大なプラント施設を目にする。山の緑と川の青の中に唐突に現れた、無数の管が複雑に絡み合う構造物。あれを誰かが、一本ずつ引いたのだとしたら――。
これは、何も完成していない人間が、最初の一本を引くまでの話。