五月の第三週、火曜の夜。芸術学部のアトリエ棟は、昼の賑やかさが引いたぶん、換気扇の音がよく聞こえた。廊下の蛍光灯は少し古く、白い光が床のワックスに滲む。

　大貴は扉の前で足を止め、指先に残った紙の感触を払った。昼に就職支援室で受け取った添削メモが、鞄の奥で折れ曲がりそうになっている。爆盛りのつもりで盛った言葉が、赤ペンで薄くなっていく――それが悪いことだと頭ではわかっているのに、胸だけが追いつかない。

　「その顔、紙に負けた顔」

　瀬斗が肩の後ろから覗き込み、わざとらしくため息をついた。

　「紙はね、燃える。燃えないのはプライドだ。ほら、入るぞ」

　勝手に扉を開ける音がして、木の匂いと、乾ききらないニスの匂いが流れてきた。

　室内の中央に、白い布が敷かれた作業台がある。そこに怜が立っていた。腕まくりをして、手首に付いた銀色の粉を、指でそっと拭う。視線は台の上――薄い板状のものに落ちている。

　「……来た」

　それだけ言って、怜は箱から白い手袋を一組取り出した。

　礼杏が台の端に小さな紙袋を置き、同じ手袋を次々と並べていく。並べ方がきれいで、間隔が揃っている。

　「触る人は、これ。あと、息、近づけない。曇るから」

　「曇るの、俺の人生だけで足りてる」

　大貴が言うと、礼杏はペットボトルを軽く振って、無言で差し出した。半分残った水が、ちゃぷんと音を立てる。

　勘佑が台座を持ってきた。合板の上に、金属の枠がきっちり固定されている。角に丸みがつけられていて、手を置いても痛くなさそうだ。

　「これに乗せれば、撓んでも落ちない。たぶん」

　「たぶん、を言うときの顔が、たぶんじゃない」

　黎美が笑い、秀朔がメジャーを取り出して寸法を確認している。翔里はノートを開き、見出しの文字を丁寧に書き始めた。

　怜が、台の上の板――「柔らかな鏡」の試作１号を、両手で持ち上げた。

　薄い。ガラスみたいに硬くない。指先の力に合わせて、ほんの少しだけ撓む。表面は鏡のように光を返すのに、覗き込むと像がまっすぐじゃない。蛍光灯の白い線が、波に揺られたみたいに、ゆっくり曲がる。

　瀬斗が早速、自分の顔を映してみて、鼻だけ伸びた。

　「誰。これ、俺じゃない。俺、今日から高い鼻で生きる」

　「それ、外出たら元に戻るよ」

　翔里が淡々と言い、瀬斗が「現実、厳しい」と肩を落とした。

　大貴は手袋をはめて、そっと端を支えた。冷たさはない。むしろ体温に馴染んでくる。板の向こう側で、怜の指が小さく動き、光が揺れる。揺れ方が、どこか空に似ている。風が吹いて雲が流れるときの、あの遅さ。

　「……これ」

　大貴は言葉を探して、息を吸った。

　「空みたいだ」

　その瞬間、怜の目がほんの少しだけ細くなった。笑ったのかどうか、確かめる前に、またいつもの無表情に戻る。でも、戻り方が柔らかい。手元の板が撓むのと同じくらい、わずかに。

　勘佑がライトを一つ消し、窓の外の街灯の光を入れた。鏡の表面に、点々とした光が並ぶ。点は直線じゃなく、ゆらゆら動いているみたいに見える。

　「北の光、こういう感じで踊るってさ」

　瀬斗がどこかで聞いた話を持ち出し、秀朔が即座に補足する。

　「踊るのは磁場と粒子だが、今は説明しない。今は手元を見ろ」

　怜は板の端を少し押した。光の列が、波になって走った。走りながら、形を変えて、消えて、また現れる。

　「……これなら、いける」

　怜の声は小さいのに、部屋の真ん中に落ちて、動かない。

　大貴は、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。爆盛りの言葉を削っても、芯は残る。硬い鏡じゃなくて、柔らかな鏡。削って、曲がって、それでも光を返すもの。

　礼杏が手袋の指先を見て言った。

　「今日のルール。触るのは一人ずつ。時間は十秒。緩いけど、守る」

　「緩いのに、逆らえない」

　黎美が頷き、翔里がノートに「十秒」と赤で囲む。

　順番が回ってきた秀朔が、十秒ぴったりで手を離し、メジャーを閉じた。

　「明日、材料の追加注文。値段、確認する」

　「値段の話すると、現実が戻る」

　瀬斗がまた肩を落とし、すかさず大貴が言う。

　「じゃあ、現実ごと、見に行けばいい。オーロラを見に」

　言ったあとで、自分の声が大きかったと気づき、大貴は咳払いでごまかした。けれど、怜は板を布の上に戻しながら、短く返した。

　「……うん」

　その「うん」は、掲示板の紙より軽いのに、胸の奥にちゃんと残る。大貴は手袋を外し、鞄の中の赤ペンだらけの紙を思い出した。今夜は、紙に負けた顔じゃない。窓の外の暗さも、アトリエの白い光も、全部ひっくるめて、次の一歩が見える。

　瀬斗がにやりとした。

　「第二回『笑う門』、ここで開催する？　門、どこに置く？」

　「門は置かない。換気が悪くなる」

　礼杏が即答し、全員が笑った。

　怜は笑い声の中で、試作１号の端をもう一度だけ撫でた。指先が確かめるみたいに、ゆっくり。

　「次は……もう少し、光を増やす」

　その言葉に、翔里がページをめくる音が重なる。勘佑は台座のネジを締め直し、秀朔はメモの端に数字を書き足す。大貴は、まだ少しだけ残った水を飲み干し、喉の冷たさで自分を前に押した。

　火曜の夜は、こうして始まった。