四月の第二週、水曜の昼。就職支援室の前の廊下は、プリンターの熱と、紙の匂いが混ざって乾いていた。昼休みの終わりが近くて、スーツ姿の学生が出たり入ったりしている。壁の掲示板には、会社説明会の紙がびっしり貼られ、角の折れたチラシが春の風でぺらぺら揺れた。

　大貴は、受付の前で胸を張っていた。手には分厚い封筒。持った腕が少し震えるほどの重さなのに、本人だけは軽い顔だ。

　「できた。完璧。これで、門が……」

　言いかけて、横から瀬斗に袖をつままれた。

　「門の前で叫ぶと、福が逃げる。静かに入れ」

　「福って逃げる生き物なの？」

　「たぶん足が速い。だから笑って追いかける」

　瀬斗のくだらない理屈に笑いかけたところで、支援室のドアが開いた。翔里が顔を出す。今日も三色ペンが胸ポケットに刺さっていて、目が「時間」を見ている。

　「大貴、時間。提出はできるけど……その封筒、何入ってるの？」

　「俺の未来」

　「重いね。物理的に」

　翔里が封筒を受け取ると、持ち上げた瞬間、眉が一ミリだけ上がった。中身を机に出す。履歴書。職務経歴書みたいに見える自己PR。志望動機。添付資料。さらに、写真の予備。クリアファイルが三枚。謎の図表。

　「……厚紙みたい」

　翔里が、紙束の端を指で弾いた。ぼん、と鈍い音がした。

　「印刷、両面？」

　「片面！　読みやすいかなって」

　「読みやすいけど、量が暴れてる」

　その一言に、大貴は笑ってごまかそうとした。

　「ほら、俺、盛れるところは盛っときたいタイプで」

　「盛るなら丘で。山にすると遭難する」

　瀬斗がすかさず口を挟む。自分が上手いことを言った顔をして、椅子に腰かけた。

　秀朔が、奥の席から手招きした。腕時計の針が十二時を少し過ぎたところで止まっているような、落ち着いた動きだ。

　「座って。まず一枚目」

　大貴が座ると、翔里は赤ペンのキャップを外した。音が小さいのに、部屋の空気が引き締まる。

　「最初に言うね。あなた、嘘は書いてない。でも、順番が逆」

　赤い線が、自己PRの冒頭をぐいっと囲む。

　「『大学で学んだこと』から始めてる。でも採用側が最初に知りたいのは、『何ができる人で、何をやりたい人か』。学びは後でいい」

　大貴は口を開けかけて、閉じた。反論する言葉はある。けれど、赤い線の中の文章は、確かに自分の好きな順番で並べただけだった。

　秀朔が淡々と紙をめくる。

　「強みが六個ある。全部同じ熱量で書いてある」

　「六個あったら強いだろ」

　「一つでいい。残りは、支える材料」

　言い切られて、大貴は椅子の背にもたれた。背中がきゅっと冷える。

　「一つに絞ったら、薄くなる」

　「薄くならない。芯が出る」

　翔里が赤ペンで、六個の強みに番号を振っていく。１、２、３……。途中で止めて、顔を上げた。

　「これ、どれが一番、手が動いた？」

　「……手？」

　「あなたが、時間を忘れてやったこと。誰に言われなくても」

　大貴の頭に、月曜の学食が浮かぶ。白い紙。勢いで書いた文字。怜がふっと息を抜いた瞬間。あれは、誰に言われたわけでもない。勝手に、やりたくてやった。

　「……人を巻き込むのは、得意かも」

　「巻き込む、は危ない言葉。採用側が怖がる」

　翔里の赤ペンが即座に×をつけた。

　瀬斗が、肩をすくめる。

　「じゃあ『誘う』。巻き込むと台風、誘うと花見」

　「花見に台風来るときもあるけどな」勘佑が、いつの間にか入り口に立っていた。手には工具袋ではなく、コンビニの袋。中から紙コップが覗く。

　「差し入れ。飲め。紙ばっか見てると喉が乾く」

　大貴は受け取って、ひと口飲んだ。甘い。砂糖の甘さが、舌の上に残って、胸の奥の焦りが少しだけ薄まる。

　「誘う、か……」

　大貴がつぶやくと、翔里が赤ペンで丸をつけた。

　「それ。『人を誘って、動ける形にする』。具体例は？」

　「卒業までにしたいこと、のリスト作った。みんなが書き足して、今……」

　言いかけて、言葉が詰まる。口に出すと照れる。怜が、あの紙を見て笑ったことまで言いそうになる。

　支援室の窓の外を、誰かが通った。視線を上げると、廊下の向こうで怜が立ち止まっていた。アトリエから来たのか、手が少し白い。ガラス越しに目が合って、怜は無言で、親指を小さく立てた。すぐに下ろして、何事もなかった顔で歩き去る。

　大貴は、なぜかその一瞬で腹が決まった。

　「……よし。盛るの、やめる。丘でいく」

　「丘でも、道はいる」秀朔が言う。

　「道なら、俺が笑って舗装する」瀬斗が口を挟む。

　「舗装は笑いじゃ固まらない」翔里が即座に返し、赤ペンで大貴の冒頭をばっさり切った。

　紙が薄くなるたび、胸の中の何かが不安で暴れた。けれど、言葉が短くなるほど、代わりに、自分のやったことがはっきり輪郭を持っていく。削ったところから、芯が顔を出す。

　昼休みが終わるチャイムが鳴った。支援室の時計が、きっちり一時を指す。

　翔里は赤ペンのキャップを閉め、最後に一行だけ書いた。

　『最初の一言を決める。ここから』

　大貴はその字を見て、息を吸った。

　「……最初の一言、か」

　秀朔が頷く。

　「次は、声に出す」

　瀬斗がにやっと笑う。

　「門の前で、今度こそ福を待ち伏せする」

　勘佑が紙コップを指で叩く。

　「待ち伏せじゃなくて、約束な。時間決めろ」

　大貴は赤い線だらけの紙束を抱え直した。重さは少し減ったのに、腕の中は妙に温かい。

　廊下の向こうへ消えた怜の背中が、まだ目の奥に残っている。

　「……オーロラ、見に行くなら」

　自分の声が小さく漏れた。

　誰も拾わないふりをした。拾わないふりのまま、全員の手が、次のページへ進む準備をしていた。