梅雨入りの発表があったばかりの関東地方は、連日の雨に閉ざされていた。

重く垂れ込めた灰色の空は、一ノ瀬家の今の空気をそのまま映し出したかのようだった。

かつては近所でも評判の「幸せな家庭」だった。

一部上場企業に勤める真面目な父・浩一（こういち）。

専業主婦で料理上手な母・由美（ゆみ）。

そして、才色兼備で自慢の娘・沙織（さおり）。

休日の庭先からは笑い声が聞こえ、バーベキューの匂いが漂う。隣の家に住む幼馴染の少年、湊遥輝（みなと はるき）も交えて、家族ぐるみで付き合いがあった。

だが、今のこの家に、そんな温かな光景は見る影もない。

リビングのカーテンは昼間だというのに閉め切られ、部屋の中は澱んだ空気が溜まっている。

テレビは消され、静寂を破るのは、二階の部屋から時折聞こえる娘の嗚咽と、物が壁にぶつかる鈍い音だけだ。

「……おい、酒はないのか」

浩一はソファに深く沈み込み、掠れた声で妻を呼んだ。

無精髭を生やし、目は充血している。かつて「仕事ができる男」として近隣の主婦たちの憧れだった姿は、どこにもない。

キッチンに立つ由美もまた、やつれ果てていた。

白髪が増え、化粧っ気のない顔は土気色をしている。

「……もう、ないわよ。昨日、あなたが全部飲んでしまったじゃない」

「ちっ、使えないな。買ってこいよ」

「嫌よ。外に出たくないもの」

由美は震える声で拒絶した。

「近所の人たちが……また見てるのよ。ゴミ出しに行くだけで、ヒソヒソと……」

そう、彼らは今、地域の「鼻つまみ者」だった。

一年前、隣家の息子である遥輝が冤罪事件で学校を追われた時、一ノ瀬夫婦は彼と彼の両親を徹底的に拒絶した。

「犯罪者の家族とは関わりたくない」

「娘に変な噂が立ったらどうするんだ」

そう言って、長年の付き合いを一方的に切り捨てたのだ。

そして、娘の沙織が、大企業「サイオン・ホールディングス」の御曹司である西園寺蓮（さいおんじ れん）と付き合い始めたことを、彼らは諸手を挙げて喜んだ。

「玉の輿だ」「将来安泰だ」と、親戚中に自慢して回った。

隣で苦しむ遥輝の一家のことなど、歯牙にもかけずに。

だが、因果は巡った。

蓮の逮捕、サイオン・ホールディングスの不祥事、そして遥輝の潔白の証明。

すべてが明らかになった瞬間、一ノ瀬家は「無実の幼馴染を見捨て、金持ちの犯罪者に尻尾を振った薄情な一家」として、世間から断罪されることになったのだ。

「……あいつらが悪いんだ」

浩一は吐き捨てるように言った。

「西園寺のガキが……あいつが俺たちを騙したんだ。俺たちは被害者だ」

「そうよ……私たちは娘の幸せを願っただけなのに……」

由美も同意する。

だが、その言葉には力がなかった。彼らは知っていたからだ。自分たちの心の奥底にあった「計算」と「見栄」が、この結末を招いたことを。

■

浩一は目を閉じた。

脳裏に浮かぶのは、一年前のあの日。

遥輝の父親が、土下座せんばかりの勢いで玄関先に訪ねてきた時のことだ。

『一ノ瀬さん！ 信じてください！ 遥輝はやってません！ 彼はそんな子じゃありません！』

必死に訴える父親の姿に、浩一はどう答えたか。

『証拠が出てるんでしょう？ 学校も警察も彼がやったと言っている』

『これ以上、うちに来ないでください。沙織が怖がっています』

『犯罪者の親御さんとは、お付き合いできません』

冷たくドアを閉めた。

あの時、遥輝の父親が見せた絶望的な表情が、今になって浩一の胸を締め付ける。

もし、あそこで話を聞いていれば。

もし、「遥輝君に限ってそんなことはない」と庇っていれば。

そうすれば、娘は今も笑っていたかもしれない。

「……クソッ」

浩一は会社での立場も失っていた。

週刊誌やネットニュースで「西園寺蓮の婚約者（仮）の父親」として特定され、会社にまで抗議の電話がかかってきたのだ。

『お前の娘のせいで、一人の少年の人生が狂ったんだぞ』

『教育はどうなってるんだ』

コンプライアンスを重視する会社において、スキャンダルの渦中にある社員は邪魔者でしかない。

浩一は閑職に追いやられ、窓際族として飼い殺しにされている。

部下たちは彼を避け、廊下ですれ違えば嘲笑の視線を投げてくる。

「あいつ、娘を金持ちに売ろうとして失敗したんだってさ」

「ざまぁみろだよな」

そんな陰口が聞こえてくるたびに、浩一のプライドは削り取られていった。

■

ガシャーン！！

二階から、ガラスが割れる音が響いた。

浩一と由美はビクリと顔を見合わせ、慌てて階段を駆け上がった。

沙織の部屋の前で、由美がおずおずと声をかける。

「さ、沙織……？ どうしたの？」

「入ってくるな！！」

部屋の中から、獣のような叫び声が返ってきた。

浩一が意を決してドアを開ける。

そこには、地獄絵図が広がっていた。

かつてはピンク色で統一され、ぬいぐるみやアイドルグッズで飾られていた可愛らしい部屋は、見る影もなく荒れ果てていた。

本棚は倒され、カーテンは引きちぎられ、床には割れた鏡の破片が散乱している。

その中心に、痩せこけた沙織がうずくまっていた。

髪はボサボサで、目は落ち窪み、腕には無数の引っかき傷がある。

「沙織……」

由美が泣きそうな声で近づこうとする。

「触らないで！！」

沙織は近くにあった目覚まし時計を投げつけた。

それは由美の肩に当たり、鈍い音を立てて床に転がった。

「あんたたちのせいよ……！！」

沙織が血走った目で両親を睨みつける。

「あんたたちが言ったんじゃない！『西園寺君はいい人だ』って！『将来有望だ』って！ だから私、蓮くんを選んだのに！」

「そ、それは……お前が彼を好きだと言うから……」

浩一が弁解しようとするが、沙織は許さない。

「嘘つき！ パパ、言ったじゃない！『湊君みたいな凡人より、西園寺君の方がお前を幸せにできる』って！ ママだって、『玉の輿ね』って喜んでたじゃない！」

図星だった。

彼らは娘の恋心を利用し、自分たちの見栄を満たそうとしたのだ。

隣の「普通」の少年よりも、ブランド力のある「特別」な少年を選んだ。

その結果が、娘の精神崩壊だ。

「返してよ……」

沙織が泣き崩れる。

「はるくんを返してよ……！ 私の青春を返してよぉ……！！」

床を叩き、子供のように泣き叫ぶ娘。

その姿に、浩一と由美は立ち尽くすしかなかった。

かける言葉が見つからない。

「ごめん」と言っても、壊れた心は元に戻らない。

「これからやり直そう」と言っても、世間の目はそれを許さない。

彼らは、娘の人生というキャンバスに、消えない墨汁をぶちまけてしまったのだ。

■

その日の夕方。

由美は逃げるようにしてスーパーへ買い物に出かけた。

冷蔵庫が空だったからだ。

帽子を目深に被り、マスクをして、誰とも目を合わせないように早足で歩く。

だが、地域社会の目は残酷だ。

「あれ、一ノ瀬さんじゃない？」

「ほら、あの……例の」

「よく外歩けるわね」

「娘さん、引きこもりなんでしょ？ 因果応報よね」

主婦たちのひそひそ話が、鼓膜に突き刺さる。

かつては「奥様、お肌綺麗ですね」「ご主人は出世頭で羨ましいわ」とちやほやしてくれた人たちが、今は軽蔑の眼差しを向けてくる。

スーパーのレジで、店員が釣り銭を渡す時、指が触れないように露骨に避けるのを感じた。

まるで、汚いものに触れるかのように。

由美は逃げるように買い物を済ませ、路地裏を通って帰路についた。

すると、家の前の電柱に、新しい貼り紙がされているのに気づいた。

『裏切り者の家』

『湊くんを返せ』

下手くそな字で書かれた誹謗中傷。

誰が書いたのか。近所の子供か、それとも正義感を暴走させたネットの住人か。

由美は震える手でそれを剥がそうとしたが、糊がこびりついて取れない。

爪が割れ、血が滲む。

「なんで……なんで私たちが……」

涙が溢れて止まらない。

自分たちは、ただ普通に生きたかっただけなのに。

少しだけ良い暮らしをしたくて、少しだけ自慢したかっただけなのに。

ふと、隣家――かつて湊一家が住んでいた家を見た。

そこは今、空き家になっていた。

事件の後、湊の両親もまた、居心地の悪さからか、あるいは息子との新しい生活のためか、静かに引っ越していったのだ。

引っ越しの挨拶に来た時の、湊の母親の顔を思い出す。

彼女は怒ってはいなかった。

ただ、深く、静かな悲しみを湛えた瞳で、由美を見つめて言ったのだ。

『お元気で。……もう二度と、お会いすることはないと思います』

それは、罵倒されるよりも辛い、完全なる「絶縁」の言葉だった。

由美はその時、何も言えずにただドアを閉めた。

今、空っぽになった隣家は、一ノ瀬家の「良心」が抜け落ちた空洞のように見えた。

■

夜。

一ノ瀬家の食卓には、スーパーで買ってきた惣菜が並んでいた。

由美の手料理ではない。彼女にはもう、包丁を握る気力すらなかった。

浩一は無言で安酒を煽り、由美は箸もつけずに一点を見つめている。

二階からは、相変わらず沙織の泣き声が聞こえてくる。

「……引っ越すか」

浩一がぽつりと漏らした。

「……え？」

「ここにいても、地獄だ。誰も俺たちを相手にしない。会社も辞めて、誰も知らない土地へ行こう」

それは、敗北宣言だった。

築き上げてきたキャリアも、マイホームも、社会的地位も、すべて捨てて逃げ出すということだ。

「……そうね」

由美は力なく頷いた。

「でも……沙織は？」

「連れて行くしかないだろう。あいつを一人にはできない」

「あの子、家から出られるかしら……」

「無理やり引きずり出してでも連れて行くんだ。……これ以上、ここにいたら、家族全員が死ぬぞ」

浩一の声は震えていた。

逃げ場はない。

新しい土地に行ったところで、ネット検索すればすぐに過去はバレる。

「あの事件の一ノ瀬家」というレッテルは、死ぬまで背中に張り付いているのだ。

それでも、ここよりはマシかもしれないという、縋るような希望。

ピンポーン。

インターホンが鳴った。

夫婦はビクリと体を強張らせた。

こんな時間に誰だ？

またマスコミか？ それとも嫌がらせか？

浩一がおずおずとインターホンのモニターを覗く。

そこには、誰も映っていなかった。

ただ、郵便受けに何かが投げ込まれる音がした。

浩一が恐る恐る玄関を開け、郵便受けを確認する。

入っていたのは、一枚の封筒だった。

差出人の名前はない。

中を開けると、一枚の写真が入っていた。

それは、高校の入学式の時の写真だった。

桜の下で、制服姿の遥輝と沙織が並んで笑っている。

そして、その横には、浩一と由美、そして遥輝の両親も並んで、満面の笑みを浮かべていた。

「家族ぐるみ」の幸せな一枚。

だが、その写真の、浩一と由美、そして沙織の顔の部分だけが、黒いマジックで塗りつぶされていた。

『お前たちに、笑う資格はない』

写真の裏には、そう書かれていた。

浩一はその場に膝から崩れ落ちた。

これは、誰からのメッセージだ？

遥輝か？

いや、あの子はこんなことをしない。

だとしたら、これは「世間」という名の怪物からの宣告か。

あるいは、自分たちの良心が見せる幻影か。

「あ……あぁ……」

浩一の喉から、獣のような嗚咽が漏れた。

写真を握りしめる手が白くなる。

戻れない。

あの桜の日には、もう二度と戻れない。

自分たちが選んだ道は、行き止まりの断崖絶壁だったのだ。

リビングに戻ると、由美が床に突っ伏して泣いていた。

二階からは沙織の叫び声が聞こえる。

「パパ！ ママ！ 殺して！ もう私を殺してよぉ！！」

家の中は阿鼻叫喚の地獄だった。

だが、誰も助けには来ない。

かつて親友だった隣人は去り、地域の人々は背を向けた。

彼らは、自分たちで築き上げた「孤独」という檻の中で、互いを憎しみ、互いを傷つけ合いながら、ゆっくりと腐っていくしかないのだ。

窓の外では、雨が激しさを増していた。

その雨音は、崩壊していく家族へのレクイエムのように、冷たく、絶え間なく降り注いでいた。