誰とも並ばない

若い新人と比べられ続けた三十歳の私は、すべてを捨てて小さな宿へ逃げた。

山の上の神社で手にした祈願札に書いた願いは――
「もう誰とも比べられない存在になりたい」。

二十年後。
“奇跡の五十歳”と呼ばれる私は、三十歳の顔をしている。

それが神社の力か、私の習慣かはわからない。

ただひとつ確かなのは、
あの日から私は「比べる」という習慣を手放したということ。

奇跡かどうかは、もうどうでもいい。