【エッセイ】優しさは増やせる

人生観が揺らぐようなつらい出来事にぶつかったとき、「一人で解決できた」と言い切れる経験はほとんどない。袋小路で息が浅くなり、最後は誰かに助けを求めてきた。
中二でいじめを受け、クラス替えの相談をした放課後。先生は理由を掘り返さず、ただ短く「ありがとな、言ってくれて」と言った。その一言で、呼吸が戻った。小学生の頃、教科書の落書きを見つけた校長先生が、何も言わず授業を続けてくれたことも同じだった。
答えを押し付けるのではなく、恥や不安で固まった心をほどき、進んでもいいと許可してくれる優しさ。受け取ったものを、次の世代へ流したい――「聞く側」として生き始めた僕の、静かな恩返しの記録。