01:47。

病院の駐車場は、夜なのに明るかった。

明るいと言うな。

でも明るい。

街灯の光じゃない。

“監視に適した明るさ”だ。

スマホの通知は短い。

> 02:00　声（あなた）を落としてください

場所：病院（面談室2）

推奨：誰にも謝らないでください

謝るな。

謝罪は声の儀式だ。

謝った瞬間、声が「あなたの声」として確定する。

確定した声は回収される。

だから謝るな。

でも面談室2へ行け。

矛盾で、声を引き出す手順。

病院の自動ドアは、僕が近づくと勝手に開いた。

夜間なのに。

受付がいないのに。

外部のふりをした内側。

廊下は静かで、足音がやけに響いた。

響くと言うな。

でも響く。

この響きすら、録音されている気がする。

足音は声じゃないのに、音は全部“声”の仲間にされる。

面談室2の前に着くと、ドアが少し開いていた。

いつも通り。

待機。

歓迎じゃない。回収。

02:00。

ぴったりで、スマホが震えた。

> 開始してください

推奨：抵抗しないでください

推奨：謝らないでください

僕はドアを押して中へ入った。

机の上にはタブレット。

マイク。

小さな録音機。

そして、透明の袋が一つ。

ラベル。

声（脱）

拾得礼：13

燃やさないでください

拾得礼が増えている。

何もしていないのに増える。

“仮付与”のせいだ。

声はもう僕のものじゃない。

僕が黙っていても、町が僕の声を生成する。

タブレットが点灯していた。

「落下セッション：声（あなた）」

手順：マイクに向かって言う → 記録 → 手を離す

推奨：謝らないでください

副作用：言葉が削れます

言葉が削れる。

声を落とす＝言葉が消える。

僕の世界から、日本語が欠けていく。

その時、背後でドアが閉まった。

カチャン。

鍵はかからない。

でも閉まるだけで十分。

ここでは閉まったら、手順が始まる。

椅子に座っていたのは、担当医だった。

白衣。

目の下に濃い影。

影は“先代”じゃない。

疲労の影。

人間の影。

担当医は僕を見て、声を出そうとして、出せなかった。

出せないと言うな。

でも出せない。

口が開くのに、音が出ない。

第16話で拾わなかった“説明”の紙。

あの時から彼の声は縛られている。

僕は言葉を出さずに、口の形だけで言った。

「……大丈夫ですか」

担当医は首を横に振る。

振ると言うな。

でも振る。

そして、指で机を叩いた。

叩くと言うな。

でも叩く。

紙が一枚置かれている。

そこに手書き。

「謝るな」

彼も同じ通知を受けている。

謝ったら、声が確定する。

確定したら、回収される。

彼はもう声が少ない。

だから謝れない。

タブレットが、次の画面へ切り替わった。

「発声テスト」

推奨：あなたの言葉で

禁止：謝罪語（すみません／ごめん／申し訳）

違反：即時回収

謝罪語禁止。

言葉狩り。

言葉を分類して、禁止する。

町は辞書みたいに人を扱う。

マイクの前に、台紙が置かれていた。

大きな文字で例文。

「おはよう」

「ありがとうございます」

「はい」

「いいえ」

「困ります」

困ります。

町の呪文まで例文に入っている。

笑えない。

笑うな、だった。

マイクのランプが赤く点いた。

録音開始。

僕が喋る前から録っている。

沈黙も声の一部になる。

逃げ道がない。

僕は、喉を鳴らさないように息を吸った。

そして、最小の音で言った。

「……はい」

言った瞬間、面談室2の空気が少しだけ軽くなった。

軽いと言うな。

でも軽い。

儀式が通った合図。

タブレットが表示する。

「発声：確認」

「声（あなた）：抽出中」

抽出。

声は血液みたいに抜かれる。

担当医が、必死に紙に書く。

ペンが震えている。

「言うな」

「“はい”も危ない」

危ない。

でも遅い。

言ってしまった。

言ったら成立する。

成立は町の栄養。

タブレットが勝手に次へ。

「声の同意」

あなたの声は、町の安全のために保管されます。

許可しますか？

ボタン：

許可する

謝罪する（推奨）

……謝罪する（推奨）。

最悪のボタン。

謝罪＝回収の最短経路。

町は、謝らせることで声を固める。

僕のスマホが震えた。

新しい通知。

> 02:03　謝罪してください

相手：担当医

理由：迷惑をかけた

推奨：丁寧に

丁寧に。

丁寧な謝罪ほど、声が綺麗に録れる。

町は音質が好きだ。

担当医が青ざめて、首を振る。

振ると言うな。

でも振る。

彼は口を開けて、音にならない声で何かを言おうとする。

謝るな。

謝ったら終わる。

彼も終わる。

僕も終わる。

僕は、謝罪語を使わずに、担当医へ言った。

謝罪を避けて、意味だけを渡す。

「……あなたを巻き込んだ」

「……それは、俺のせいだ」

“せいだ”は謝罪じゃない。

でも責任の表明だ。

責任は拾得と相性がいい。

責任を言った瞬間、拾得者になる。

タブレットが即座に反応した。

「謝罪：検知」

「謝罪語：未」

「謝罪意図：有」

→回収準備

意図。

言葉じゃなく意図を検知する。

町はもう、声じゃなく心まで拾う。

心まで拾われたら終わりだ。

担当医が、机の端を掴んで必死に音を出した。

かすれた声。

でも声になった。

「……やめろ」

声が出た。

出てしまった。

その瞬間、担当医の目が“揃う”気がした。

まぶたの裏に町が入る。

タブレットが表示する。

「担当医：発声確認」

「協力：成立」

「次：回収対象に追加」

彼まで対象にされる。

僕のせいだ。

でも謝れない。

謝ったら、もっと早く回収される。

僕は、机の上の透明袋「声（脱）」を見た。

落とすべきもの。

声を落とす。

でも落としたら、僕は何を失う？

言葉を失い、声を失い、最後に顔が失われる。

その先に残るのは、“脱”だけ。

担当医が、最後の力で紙に書いた。

「燃やせ」

また燃やせ。

父の言葉と同じ。

燃やすと代替が増える。

でも燃やさないと、手順が進む。

増える地獄か、進む地獄か。

選ぶなと言われているのに、選ばされる。

僕は決めた。

決めたと言うな。

でも決めた。

ポケットのライターを取り出す。

面談室2で火を使うのは狂っている。

でもこの町の手順に比べれば、火の方がまだ正直だ。

僕は透明袋を掴み、ライターに火をつけた。

袋の端が縮む。

縮むと言うな。

でも縮む。

プラスチックの嫌な匂い。

声が燃える匂い。

タブレットが赤く点滅した。

警告：燃やさないでください

代替が発生します

対象：声（代替）

燃やした。

やってしまった。

また増える。

代替声が生まれる。

その瞬間、病室のスピーカーから、僕の声が流れた。

「ごめんなさい」

……言ってない。

僕は言ってない。

謝罪語を言ってない。

なのに、スピーカーが僕の声で謝った。

担当医が目を見開き、口が動く。

音にならない声。

涙が出ている。

泣くなと言うな。

でも泣いている。

スピーカーが続けた。

「申し訳ありません」

「迷惑をかけました」

僕の声で、完璧な謝罪。

丁寧な音質。

町が合成した僕の声。

代替声。

燃やした結果、声が増殖して、僕の意思を離れて動く。

スマホが震えた。

新しい通知。時間指定。

> 明日 09:00　“別れ”を通知します

推奨：受け入れてください

拒否すると：別れが増えます

別れ。

声を回収したら、次は関係を回収する。

未来の通知が、次の段階へ移った。

担当医が、かすれた声で初めて謝罪語を言った。

「……すみません」

言った瞬間、彼の目から何かが抜けた。

抜けたと言うな。

でも抜けた。

“人間”が抜けた。

タブレットが静かに確定した。

「回収：声（あなた）完了」

「回収：担当医（声）追加」

「次工程：別れ」

（第23話・終わり）