23:24。

洗面所のドアの前で、僕は立ち尽くしていた。

立ち尽くすと言うな。

でも立ち尽くした。

ドアの向こうには鏡がある。

鏡を見るな。

でも鏡の前で落とせ。

矛盾が、命令の形をしている。

命令の形は、正しさの形に似ている。

だから人は従ってしまう。

スマホが震える。

> 23:30　笑顔を落としてください

場所：洗面所（鏡の前）

推奨：笑わないでください

拒否すると：笑顔が固定されます

固定。

代替父の笑顔。

回覧（顔）。

予備（顔）。

全部が笑顔へ収束している。

笑顔が固定された“僕”が増える未来が、もう見えている。

僕はゆっくりドアを開けた。

洗面所の蛍光灯は点いていた。

点けた覚えはない。

でも、この家では“覚え”は弱い。

手順の方が強い。

鏡の前に、何かが置かれていた。

小さな白い皿。

その上に——透明の袋。

ラベル。

笑（脱）

拾得礼：12（予備）

燃やさないでください

笑（わらい）。

笑顔じゃない。笑そのもの。

感情が部品になっている。

袋の横に、例の手鏡が置かれていた。

神社前で伏せた手鏡。

どうやって家に戻った。

戻ると言うな。

でも戻った。

鏡面は、布で覆われている。

白い布。

まるで“見ない”ための配慮みたいに。

でも配慮は罠だ。

布の下で、鏡は待っている。

洗面台の端に、タブレットが置かれていた。

画面は既に点灯している。

「落下セッション：笑（脱）」

推奨：鏡を見ないでください

推奨：笑わないでください

手順：布を外す → 口角を下げる → 手を離す

副作用：顔の再配置

口角を下げる。

“笑わない”じゃ足りない。

積極的に下げろ。

表情筋まで命令される。

時計を見た。23:29。

カウントダウンが始まっている。

その時、廊下から足音がした。

スリッパの音。

この家には僕しかいないはずなのに。

足音がある。

足音が洗面所のドアの前で止まった。

ノックはない。

代わりに、声。

「……脱」

父の声だった。

でも、本物の父の声じゃない。

代替父の声でもない。

もっと薄い。

紙が擦れる声。

「……落とせ」

「……先に、落とせ」

先に落とせ。

テレビの字幕と同じ言葉。

僕の背中が冷えた。

冷えると言うな。

でも冷えた。

ドアの向こうにいるのは、代替父だ。

いや、代替父の“役割”だ。

父の形に入った手順が、僕を押している。

スマホが震えた。

23:30。ぴったり。

> 開始してください

推奨：ためらわないでください

ためらうな。

ためらうと、人間が残る。

人間が残ると、町は困る。

僕は鏡の布に手を伸ばした。

伸ばす指が震える。

震えると言うな。

でも震える。

布を外す＝鏡を見る可能性。

見る＝確定。

確定＝固定。

固定＝代替増殖。

それでも、やらないと進む。

進むと増える。

増えると、僕の周りが“僕”で埋まる。

布を外した。

鏡面が現れた瞬間、僕は目を閉じた。

閉じれば見ない。

見ないで済む。

……はずだった。

鏡から、声がした。

「笑ってる」

僕の声じゃない。

でも僕の声に似ている。

「いい顔だね」

薄い声。

嬉しそうな声。

でも嬉しさが“模造”だと分かる。

喜びの形だけを真似ている。

僕は目を開けそうになった。

確かめたくなる。

確かめた瞬間に終わるのに、確かめたくなる。

人間の弱さを、町はよく知っている。

タブレットが音もなく表示を変える。

「確認：笑顔が発生しています」

推奨：口角を下げてください

拒否：笑（脱）が固定されます

僕は、口角を下げようとした。

でも顔が動かない。

動かないと言うな。

でも動かない。

表情筋が僕のものじゃない。

笑う筋肉が、勝手に“上”へ引っ張る。

鏡の中の声が、もう一度言った。

「ほら」

「笑ってる」

そして、洗面所の棚の中で何かが揺れた。

カタカタ。

音は小さいのに、意味が大きい音。

僕は棚を開けた。

中に、写真立てがあった。

いつ買った。

いつ置いた。

分からない。

分からないと言うな。

でも分からない。

写真立ての中には、僕の写真。

でも笑っている。

笑っているのに、目が黒い。

レンズの目。

固定された笑顔。

写真の下に、印刷。

予備（笑）

提供者：脱

拾得礼：12

予備が増えている。

僕がまだ落としていないのに、予備が完成している。

ドアの向こうの代替父が、低く笑った。

笑い声じゃない。

紙が擦れる音に近い。

「……笑うな」

「……笑ってる」

「……落とせ」

矛盾で追い込む。

笑うな。笑ってる。落とせ。

どれも正しい形で、どれも救わない。

僕は、洗面台の皿を見た。

透明袋「笑（脱）」。

これを落とせばいいのか。

笑そのものを落とす。

落としたら、僕は笑えなくなるのか。

笑えなくなったら、僕は人間でいられるのか。

逆か。笑えなくなったら、町にとって都合がいいのか。

僕の喉が勝手に鳴った。

鳴ると言うな。

でも鳴った。

笑いが漏れそうになる。

笑いたいわけじゃない。

恐怖で顔が引きつると、人は笑って見える。

町はそれを“笑顔”として回収する。

タブレットが、最後の一文を表示した。

「笑顔を落とすには、笑ってください」

……最悪だ。

笑ってください。

笑わないでください、の次に来る命令がこれ。

矛盾の完成。

笑って落とし、落としたら笑うな。

僕は、歯を食いしばった。

そして、喉の奥から、無理やり音を出した。

「……はは」

笑い声にならない笑い。

それでも“笑った”という事実だけが必要だ。

町は事実を取る。気持ちは要らない。

その瞬間、洗面台の皿の上の透明袋が、ふっと軽くなった。

軽くなると言うな。

でも軽い。

中身が抜けたみたいに。

鏡の中の声が囁く。

「落ちた」

僕は目を閉じたまま、袋を持ち上げて、手を離した。

コトン。

落ちた音。

その瞬間、頬の筋肉から力が抜けた。

口角が落ちる。

笑う筋肉が外れるみたいに。

タブレットが即座に確定した。

「落下：笑（脱）完了」

拾得者：洗面所（鏡）

提供者：脱

推奨：鏡を見ないでください

次工程：回覧（笑）

回覧。

笑まで回覧になる。

町中が僕の笑いを共有する。

僕の笑いが、僕じゃなくなる。

その時、ドアがゆっくり開いた。

そこに立っていたのは、僕だった。

いや、僕の顔だった。

笑顔の僕。

写真の笑顔と同じ口角。

レンズみたいな黒い目。

“僕”が言った。

「似合うよ」

「笑わない顔」

笑わない顔が似合う。

それは褒め言葉じゃない。

人間から何かが抜けた証拠だ。

僕のスマホが震えた。

新しい通知。

時間指定。

> 明日 08:00　回覧（笑）を受け取ってください

場所：あなたの家（玄関）

推奨：泣かないでください

泣くな。

笑うな。

顔を見るな。

人間の出口を全部塞いでいく。

洗面台の鏡面に、布をかけようとして、僕は手を止めた。

止めたと言うな。

でも止めた。

布をかけたら、“見ない”が確定する。

確定は進行だ。

進行は回収だ。

ドアの向こうの笑顔の僕が、ゆっくり近づいてきた。

「次はね」

「“声”だよ」

（第21話・終わり）