病院に回覧板を持っていく、という発想がまず狂っている。

でもこの町では、狂っている方が手順として“正しい”。

玄関で一晩、回覧板を抱えたまま眠れなかった。

眠れないと言うな。

でも眠れない。

透明カバーの内側で、紙が勝手に擦れる音がする。

誰も触っていないのに、回覧が“進む”。

朝になって、確認欄が増えていた。

「確認：7/全戸」

増えてる。

家から出していないのに。

家の外で回っている。

僕の家にあるのは“最後の皮”で、記録は町の中を先に走っている。

回覧板が二つある。

本物と、影。

スマホが震える。

> 回覧を回してください

次：病院（面談室2）

推奨：父に見せないでください

違反すると：父（記録）が発生します

父（記録）。

来る。

自治会の男が言った通りに、来る。

僕は回覧板を袋に入れ、病院へ向かった。

途中、交差点の信号がやけに長い。

長いと言うな。

でも長い。

待たされる時間が増えると、思考が増える。

増えた思考は、町の餌になる。

病院に着くと、受付が僕を見て一瞬だけ止まった。

止まると言うな。

でも止まった。

「……津田さん」

「面談室2へ」

言い終える前に、彼女の目が“揃う”。

揃ったら、もう個人じゃない。

面談室2の前には、誰もいなかった。

なのに、ドアは少しだけ開いていた。

歓迎じゃない。待機。

中へ入ると、タブレットが机の上に置かれていた。

いつも通りの白地に黒文字。

今日は、さらに“回覧板用の台”まである。

設備が整うほど、逃げ道が消える。

画面にはこう出ていた。

「回覧：母（記録）」

受領者：病院（面談室2）

確認者：担当医（協力者）

推奨：父へ提示しない

次工程：父（記録）準備

準備。

もう始まっている。

その時、ドアが閉まった。

カチャン。

鍵がかかる音はしない。

でも閉まるだけで十分だ。

ここでは、閉まったら終わりだ。

背後に気配。

振り向くと、担当医が立っていた。

白衣。

でも白衣が、昨日より“重い”。

清潔な白じゃなく、紙の白に近い。

担当医の目は人間の目だった。

でも、まぶたの裏に“町”がいる。

「……津田さん」

「それ、持ってきたんですね」

「……持ってくるなって言ったのに」

声は出る。

沈黙は解けた。

でも、声が弱い。

彼は戦えていない。

戦えない形にされている。

僕は言った。

「回せって、通知が」

担当医は唇を噛んだ。

噛むと言うな。

でも噛んだ。

「通知は……正しい形をしてるだけです」

「正しい形は、正しい内容じゃない」

「それ、回覧板じゃない」

「……“処置の同意書”です」

同意書。

また同意。

紙の形が変わっても、中身は同じ鎖。

机の上のタブレットが勝手に切り替わった。

「確認：完了」

拾得礼：9　発生

処理対象：母（記録）→病院保管

拾得礼：9。

もう数字が怖い。

10になったら何かが変わる気がする。

区切り。節目。

町は節目が好きだ。

担当医が急いで言った。

「津田さん、聞いてください」

「いま、あなたのお父さんに」

「“記録整理の説明”が行く」

「あなたが署名したことで——」

言い終える前に、担当医のポケットでスマホが震えた。

彼の顔が変わる。

あの表情。

通知を読んだ瞬間に、役目が書き換わる顔。

彼は画面を見せない。

でも、呟いた。

「……“落としました”」

落としました。

この町の合言葉。

床に、紙が落ちた。

病院の床に、白い紙。

拾ってください。

書いてあるのが見える。

でも拾うかどうかは、僕に委ねられたふりをされる。

タブレットが、追い打ちみたいに表示する。

「拾得：選別してください」

対象：担当医の“説明”

推奨：拾ってください

拒否：父（記録）前倒し

説明を拾う。

言葉を拾う。

拾った瞬間、担当医の言葉は僕の責任になる。

つまり、担当医は解放される。

代わりに僕が沈黙になる。

僕は、紙を見た。

紙には確かにこう印刷されていた。

「説明（担当医）　拾得物」

提供者：担当医

拾得者：脱（責任者）

役目：代弁

代弁。

僕が担当医の言葉を代わりに言う。

つまり、僕の口が病院になる。

町が僕の口を使う。

担当医が、かすれた声で言った。

「拾わないでください」

「……拾ったら、あなたの口が」

「あなたの口が、町の受付になります」

受付。

回覧板を回す窓口。

“脱”は落とす側。

落とす側は、町の受付になる。

僕は紙を拾わなかった。

床の紙は、紙のまま置いた。

置いたら増える。

でも拾ったら僕が壊れる。

壊れるのも増えるのも、どっちも地獄だ。

担当医は、安堵したように見えた。

その瞬間だけ。

部屋のスピーカーが鳴った。

院内放送じゃない。

なのに、院内放送の音質。

> 「津田様、面談室2へ」

「津田様、面談室2へ」

僕はもうここにいるのに。

呼ばれている。

“津田”が呼ばれている。

でも僕は“脱”。

名前が分裂していく。

そして——ドアが開いた。

父が入ってきた。

車椅子。

看護師に押されて。

父は僕を見た。

焦点が合っている。

合っているのに、目が“薄い”。

記録になりかけの目だ。

看護師が明るく言った。

「津田さん、面談ですよ〜」

「説明、受けましょうね」

説明。

また説明。

父は座らされ、僕の隣に置かれた。

父と僕の間に、机。

机の上には、回覧板。

母の写真。

推奨：父へ提示しない。

なのに、机の上に出されている。

推奨はいつも囮だ。

父の視線が、母の写真に落ちた。

落ちた瞬間、父の喉が鳴った。

鳴ると言うな。

でも鳴った。

獣みたいな音。

人間の音じゃない。

父が、低い声で言った。

「……回したのか」

僕は答えられない。

答えたら成立する。

成立したら父が“父（記録）”になる。

タブレットが光った。

白地に黒文字。

「父（記録）　発生条件」

母（記録）の提示：完了

父の反応：確認待ち

責任者（脱）の同意：未

同意。

僕が“はい”と言えば、父は記録になる。

“はい”と言わなければ、増える。

父が母の写真から目を離せない。

目が離れないと言うな。

でも離れない。

まるで、写真の中の母が父を引っ張っているみたいに。

看護師が、にこりと笑った。

「ご家族ですもんね」

「記録、整理しましょうね」

担当医が、かすれる声で叫んだ。

「やめろ……！」

「それは——」

その声は途中で詰まった。

詰まると言うな。

でも詰まった。

彼の口に、見えない手が入っている。

父が、僕を見た。

一瞬だけ、昔の父の目に戻った。

そして、言った。

「……お前」

「落とすな」

落とすな。

僕が母を落とした。

次は父を落とす。

落とす側の責任者として。

スマホが震えた。

短い通知。冷たい確定。

> 20:15　同意してください

対象：父（記録）

推奨：ためらわないでください

拒否すると：代替父が増えます

代替父。

母じゃない母が増えたみたいに、父じゃない父が増える。

増えるくらいなら——と、人は同意してしまう。

タブレットの画面に、大きなボタンが表示された。

「同意する」

僕の指先が、勝手に動きそうになった。

動きそうになると言うな。

でも動く。

“町の安定”という言葉が、喉の奥で腐った蜜みたいに甘く響く。

父が助かる。

順番が戻る。

病院が回る。

その代わりに、父が記録になる。

僕は、ボタンの上で指を止めた。

止めたと言うな。

でも止めた。

父の目が、母の写真の中の“影”に吸い込まれていく。

影が濃い。

濃くなった影は、もう誰かじゃなく“役割”だ。

そして、父が小さく笑った。

笑ったと言うな。

でも笑った。

「……先代」

言ってしまった。

影の名前。

僕が言わなかった言葉を、父が言った。

タブレットが即座に確定する。

「父の反応：確認」

「影：先代　確定」

「父（記録）準備：完了」

僕が押していないのに、世界が進む。

僕の指じゃなく、父の口で。

面談室2の空気が、ひゅっと軽くなった。

軽くなると言うな。

でも軽い。

儀式が通った合図。

看護師が笑って言った。

「じゃあ、次ですね」

「“父”を、返しましょう」

（第16話・終わり）