18:02。

神社前の掲示板は、夕方の斜め光を受けて妙に白く見えた。

昼の神社は観光みたいで、余計に気持ち悪い。

“普通”の顔をして、手順だけが生きている。

僕は車を少し離れた場所に停め、歩いた。

逃げるためじゃない。

逃げられないから、せめて遠回りして“自分で来た”気分を作る。

それが、同意の準備だ。

掲示板の前には、すでに人がいた。

自治会の女性。

佐伯さん。

拾いもの好きの男。

それから、見覚えのない町の人たち。

みんな手にスマホを持っている。

見ている。

見られている。

そして、記録している。

掲示板には紙が一枚、真ん中に貼られていた。

A4。真っ白。

でも文字がある。黒い文字。

「回覧板（あなたの名前）」

その下に、太い赤字。

津田 恒一

……僕の名前が、掲示板に貼られている。

回覧板じゃない。告示だ。

町が僕を掲示している。

自治会の女性が、いつもの穏やかな声で言った。

「時間通りですね」

「消さないでください」

「剥がさないでください」

「……拾ってください」

拾う。

掲示板から。

僕の名前を。

拾いもの好きの男が、口元だけ笑った。

「これ、消したくなるよね」

「でも消したら増える」

「増えると、次は“家族”になるよ」

家族。

父の指の爪。

家族写真。

“提供者：津田”。

全部が繋がっている。

僕は掲示板の紙を見た。

ただの紙だ。

でも指を近づけると、紙が“待っている”感じがする。

落とし物が人を選ぶ。

紙が僕を選んでいる。

スマホが震えた。

通知。

> 拾得：実行してください

対象：あなたの名前（回覧）

推奨：ためらわないでください

拒否すると：町の協力が減ります

町の協力。

協力が減ると、父の病院での扱いが変わる。

救急が遅れる。

薬が遅れる。

“外部”に相談できない。

見えない圧力が、見える脅しになる。

自治会の女性が、掲示板の横に置かれた回覧板を指さした。

透明カバー。

表紙が今日のために新しくなっている。

「拾得者（津田）回覧：名前の返却」

“返却”。

名前を返す。

どこへ？

誰へ？

町へ？

佐伯さんが、声を落とした。

「……津田くん」

「これ、剥がしたらダメ」

「剥がすとね」

「町があなたの“代わり”を作る」

代わり。

僕の代わりの津田。

それは、僕が消えるってことだ。

自治会の女性が、手順の声で言う。

「紙を、回覧板に挟んでください」

「挟んだら、あなたの名前は“回覧”になります」

「回覧になったら、家々があなたの名前を受け取り」

「お礼を返します」

「それで、あなたの名前は安定します」

安定。

安定化。

あの言葉は、いつも消える前に言われる。

僕は掲示板の紙に手を伸ばした。

触れた瞬間、紙がふわっと剥がれた。

画鋲は刺さっていない。

最初から“剥がれるため”の紙だ。

剥がれると、拾ったことになる。

紙を回覧板に挟む。

その行為だけで、僕の名前が町を回る。

町中の手に触れられる。

触れられる名前は、僕のものじゃなくなる。

でも手順は進む。

進まないと増える。

僕は紙を回覧板に挟んだ。

その瞬間、背後でスマホのシャッター音が一斉に鳴った。

パシャ、パシャ。

町が、僕の“同意”を記録する。

証拠を取る。

証拠があると、後戻りできない。

タブレットがどこからともなく点灯し、掲示板の横に置かれていた。

また白地に黒文字。

「返却：名前（回覧化）完了」

拾得礼：4　発生

拾得礼：4。

また増えた。

何も拾ってないつもりでも、拾っている。

名前を拾うだけで礼が増える。

自治会の女性が僕に封筒を差し出した。

表に僕の名前。

スタンプ。

拾得礼：4

封筒を開ける前から分かる。

“お礼”はもう千円札じゃない。

必要なものほど餌になる。

次は何だ。

家族か。

父か。

あるいは僕自身か。

僕は封筒を開けた。

中に入っていたのは――紙だった。

折りたたまれた、病院の検査結果用紙みたいな紙。

上部に印刷された病院名。

父が入院している病院の名前。

そして、太字の見出し。

「同意書」

同意書。

また同意。

内容を読んだ瞬間、視界が狭くなった。

> 「患者：津田（父）に関する処置について、家族として同意する」

「処置内容：安定化のための記録整理（家族写真の回収）」

「提供者：津田 恒一」

「署名欄：津田 恒一」

提供者：津田。

僕が提供する。

父の“記録”を。家族写真を。

回収される。

整理される。

整理は、消えることだ。

拾いもの好きの男が、楽しそうに言った。

「いいねえ」

「ここから“秘密”が本格的になる」

「署名、早い方がいいよ」

佐伯さんが、震える声で言った。

「……書いちゃダメ」

「書いたらね」

「父さん、戻らない」

父さん。

佐伯さんは僕の父をそう呼んだ。

昔からの付き合い。

だから知っている。

“戻らない”を。

自治会の女性が、優しく言った。

「書いてください」

「書かないと、町の協力が減ります」

「協力が減ると」

「病院の“順番”が変わります」

順番。

病院での順番。

救急の順番。

薬の順番。

父の順番。

この町は、インフラを人質にする。

善意の顔で。

僕のスマホが震えた。

短い通知。

時間指定。

> 本日 20:00　署名してください

場所：実家（居間）

立会：自治会／病院担当

推奨：ためらわないでください

立会。

居間で。

僕の家の居間が、町の面談室になる。

僕は同意書を握り潰しそうになった。

潰すと増える。

消すと代わりが作られる。

破ると、もっと強い紙が来る。

この町の紙は、破れない。

自治会の女性が、最後に言った。

「消さないでくださいね」

「……あなたの名前も、同意も」

「町が困りますから」

夕方の神社の前で、僕は初めて“町”そのものに触った気がした。

紙を通して。

名前を通して。

同意を通して。

そして、僕は分かった。

落とし物は人を選ぶんじゃない。

町が人を選ぶ。

（第10話・終わり）