玄関のたたきに落ちた免許証は、濡れていないのに湿って見えた。

紙じゃない。プラスチックのはずなのに、手汗みたいな湿り気がある。

表には僕の顔。

裏には僕の住所。

その上に、薄いスタンプが押されていた。

拾得礼：2

……増えている。

佐伯さんちで受け取ったのは「1」だった。

まだ二件目に入る前なのに、もう「2」。

拾う前から数えられている。

自治会の男が、僕の横で口を結んだ。

さっきまで軽口を叩いていたのに、急に黙った。

黙ると言うな。

でも黙った。

彼は“これ”を知っている。

中年の男――表札のない家の男は、玄関の柱に寄りかかって僕を見ている。

目が笑っている。

笑ってるのは楽しさじゃない。確認だ。

僕が拾うかどうかの確認。

僕は免許証を拾わなかった。

拾いたくない。

拾った瞬間、役目が増える。

でも拾わないと、次が増える。

どちらにせよ増える。

増えるのなら、せめて自分のタイミングで……そんな考えが頭をよぎる。

それが“手順に従う準備”だと、分かっているのに。

男が、ゆっくり言った。

「拾わないの？」

「落ちてるよ」

「……落とした人、困るでしょ」

落とした人。

僕だ。

でも、僕が落とした覚えはない。

この町では、“覚えがない”は無効だ。

現物がある方が事実になる。

自治会の男が小さく咳払いした。

「津田さん」

「拾って……ください」

言い方が変だ。

自治会の男が、僕に“お願い”をする。

でもこの町のお願いは命令だ。

お願いの形で責任を渡す。

僕は免許証を拾った。

拾った瞬間、スマホが震えた。

昨日と同じ番号からの通知。

> 拾得完了。ありがとうございます。

落とし物：身分証

役目：返却（即時）

推奨：謝らないでください

謝るな。

ここで謝ったら、僕が本当に落としたことになる。

謝ると“自白”になる。

自白は、深くなる。

男が笑った。

「よし」

「ちゃんと拾えたね」

彼は免許証を指でトントンと叩いた。

叩く音が、やけに軽い。

軽いのに重い。

頭の奥まで響く。

「じゃあ、返して」

返す。

返すほど深くなる。

でも“即時返却”。

逃げる余白がない。

僕は免許証を男に差し出した。

差し出した瞬間、男は受け取らなかった。

受け取らない。

その動きが、意地悪じゃなく“手順”だと分かるのが最悪だ。

男は、顎で回覧板を示した。

「回覧板、見て」

僕は回覧板を開いた。

透明カバーの内側に、また紙が増えている。

「拾得物：個人情報（処理対象）」

免許証（住所）

保険証（番号）

家族（同意）

父（保護）

……免許証が“個人情報”として処理対象に入っている。

返すだけじゃ終わらない。処理する。

処理ってなんだ。シュレッダーか？

情報を消すのか？

それとも、別の形に変えるのか？

男が、のんびり言った。

「返すってさ」

「そのまま戻すことじゃないんだよ」

「返すってのは、ちゃんと片付けるってこと」

片付ける。

家の中の物を片付けるみたいな口ぶりで、人の身分を片付ける。

男は玄関の奥に引っ込み、何かを持って戻ってきた。

小さな封筒。

また封筒。

表に僕の名前がある。

用意されている。

「お礼」

「受け取って」

僕は拒否しようとした。

でも、拒否が“成立しない”のはもう学んだ。

封筒を受け取ると、中身は千円札……ではなかった。

中に入っていたのは、小さな透明な袋。

病院の処方薬みたいな袋。

そして、その中には――黒い爪が一本。

爪。

人間の爪。

切った爪じゃない。

根元が赤い。

剥がしたみたいに。

袋のラベルに、印刷。

「拾得礼：2」

「返却処理：開始」

吐き気が込み上げた。

込み上げると言うな。

でも込み上げた。

男は、僕の反応を見て満足そうに言った。

「うん」

「それが“片付け”の最初」

「拾ったら、返す」

「返すには、お礼」

「お礼は、町が選ぶ」

自治会の男が青い顔で言った。

「……もう、次行きましょう」

「津田さん、ここは、これ以上……」

これ以上。

つまり、この家は“拾いもの好き”で、深さが違う。

男は笑って、最後に言った。

「免許証は返したよね？」

「じゃあ、次は――」

「落とす番だよ」

落とす番。

骨格にある“役割交代”が、もう匂ってくる。

僕は自分の財布を確認した。

免許証がない。

当然だ。

でも――代わりに、知らないカードが入っていた。

白いプラスチックカード。

表に印刷。

「拾得者証」

津田 恒一

ランク：2

役割：回収・処理

拾得者証。

ランク。

役割が更新される。

スマホが震えた。

新しい通知。

> 本日 22:30　処理してください

場所：神社（社務所裏）

対象：拾得礼：2（爪）

推奨：捨てないでください

捨てるな。

捨てたい。

捨てれば終わる気がする。

でも捨てると増える。

町はそういう作りだ。

自治会の男が、やっと本音みたいな声で言った。

「津田さん……」

「これ、町の中だけで終わらせてください」

「外に出すと……」

彼は言いかけて、口を閉じた。

閉じたと言うな。

でも閉じた。

言えない。言うと拾うから。

僕の手の中の袋が、やけに軽い。

軽いのに、指先が痺れる。

今夜22:30。

神社で“処理”。

爪を、どうする。

返却処理とは、何だ。

空が、だんだん暗くなっていく。

暗くなるほど、町の手順は見えやすくなる。

（第6話・終わり)