【エッセイ】選べる仲間がいなかった

中学の頃、クラスの男子にシカトされたり、いじられたりしていた。理由はもう覚えていない。理由を思い出せないほど日常だった。その中で毎週きっちり心に残る日がある。「自由に席を移動して昼飯を食べていい日」——祝福のはずの自由が、僕には「さあ、選べ」と迫り、選べる仲間がいないことを確定させる“確認”になった。輪が閉じ、空席だけが残る教室。優等生の仮面と点数の盾で自分を守りながら、正しさに殴られていたあの頃。ひとりでも安全だという保証が、なぜ先に渡されなかったのかを考える。