昼を少し過ぎたアトラボ一階のカフェには、ひと息ついたあとの静けさが残っていた。

三階で行っていた『音のない街』の検証共有が終わり、林悠真はノートPCを閉じたまま、まだ席を立てずにいた。

会議室では、高澤と白石が次の承認範囲を確認している。

相沢と凪は、追加の素材を見に三階へ戻った。

残ったのは、林と桧山だった。

「少し、下で話しませんか」

先に言ったのは林だった。

桧山は一瞬だけ意外そうな顔をしたあと、頷く。

「いいよ」

それで二人は、一階のカフェへ降りた。

食器の触れ合う音も遠く、店内には昼の忙しさが少しだけ残っている。

窓際の席に、やわらかな冬の光が落ちていた。

木目の梁。

少し低い天井。

壁際には古い棚。

新しいビルの中にあるのに、ここだけ時間の流れが少し違う。

林はコーヒーカップを両手で包んでいた。

この建物がまだ別の名前だった頃から、システム開発にいた。肩書きはずっとリーダーのまま。変わらないまま、現場の中心にいた人間だった。

向かいには桧山がいる。

外からアトリへ入ってきて、いつの間にか三階と外部の間を走り回るようになった男。

今は、アトラボの外側へ出る言葉を引き受けている。

紅茶のカップに手を添え、砂糖は入れていない。

ガラス越しに中庭が見えた。

冬の光を受けた植栽が、少しだけ白く光っている。

その上階で、三階はいつも通り動いているはずだった。

ここからは見えない。

けれど、見えないまま繋がっている。

桧山が店内を見回す。

「ここ、何回来ても落ち着くな」

林が少し笑う。

「元々、古民家カフェだったんです。昼休みになると、アトリの人間が普通に流れてきてました」

桧山が目を上げる。

「へえ」

林は窓際の木枠へ視線を向けた。

「この辺、昔は小さい店が並んでいて。カフェだけじゃなくて、弁当屋とか、古い喫茶店とか」

木枠を見たまま続ける。

「建て替える時、菜々美さんの店の雰囲気だけは残したいって話になったんです」

桧山もつられて天井を見上げた。

梁。

照明。

木の色。

「……なるほどな」

紅茶をひと口飲む。

「妙に浮いてると思った」

林が肩を揺らす。

「褒めてます？」

「褒めてる」

会話が一度途切れる。

店の奥で、カップが重なる音がした。

エスプレッソマシンの低い作動音が続く。

林が先に口を開いた。

「昨日のログ、まとめました」

桧山は頷く。

「見た。きれいだったな」

林が少しだけ笑う。

「整ってないと落ち着かなくて」

「分かる」

あっさりした返事だった。

林は少し意外そうに目を上げる。

「否定されると思ってました」

「なんで」

「桧山さん、外の圧ばっか見てるイメージあるので」

桧山は紅茶を置いた。

「外を見るには、中が崩れてない方がいいだろ」

林は小さく頷く。

「それはそうですね」

窓の外で雲が流れ、光の角度が少し変わる。

林が続ける。

「正直、最初は様子見てました」

「俺を？」

「はい」

林は淡々としている。

「外から来た人って、言うだけ言って現場知らない人も多いので」

桧山は笑う。

「厳しいな」

「長いので」

それだけで足りた。

林はコーヒーをひと口飲む。

「でも桧山さん、ちゃんと中を見てる」

視線を上げる。

「そこは、信用してます」

桧山の表情が少しだけ変わった。

軽口では流さなかった。

「……ありがとな」

短い声だった。

林は続ける。

「僕は触る側でいたいんです」

「知ってる」

「管理だけになると、温度が薄くなる気がして」

桧山はすぐに頷く。

「現場の温度は、数字より先に下がるからな」

林の口元がゆるむ。

「分かります？」

「しばらく一緒にやってりゃ分かる」

その言い方で、距離が少し縮まった。

桧山が言った。

「じゃあ俺が外を見る」

林が顔を上げる。

「外圧、来ますよね」

「来る。絶対来る」

落ち着いた声だった。

「あれを単体で切り出さない件、広報と企画は黙ってない」

林は息を吐く。

「ですよね」

「その時は俺が前に出る」

林は少し黙り、それから真っ直ぐ返した。

「助かります。中は回しておきます」

桧山は紅茶のカップを置く。

「頼む」

林は頷く。

「深くします」

「置くんだろ」

林が少し照れたように笑う。

「はい。置きます」

その時、エスプレッソマシンの蒸気が上がった。

白い湯気が高く立ちのぼる。

林がふと思い出したように言う。

「もう若手って年でもないので、今さら肩書きだけ増えても困るんです」

桧山は鼻で笑った。

「肩書きなんて記号だろ」

林は肩をすくめる。

「そう言ってもらえると安心します」

桧山は少しだけ真顔になる。

「減ってない」

林が首を傾げる。

「何がですか」

「人。現場の人数も、熱も」

林はその言葉をゆっくり受け取る。

それから静かに笑った。

「……ですね」

天井の向こうで、三階はいつも通り動いている。

社歴は林の方が長い。

この場所の昔を知っているのも、林の方だった。

外を見る力は、桧山が強い。

役割は違う。

立つ場所も違う。

それでも、同じ建物の中で、同じ方向を向いていた。

湯気はもう薄い。

けれど、カップの底にはまだ温度が残っていた。