簡易ライトの影が、床に細く伸びていた。

夜九時を過ぎた共有スペースは、照明を半分だけ落としている。

ガラス窓には街の灯りが重なり、室内の光と外の光が、境目を持たずに混ざっていた。

昼の打鍵音も、会議室の出入りもない。

残っているのは、サーバーの低い唸りと、この場所に慣れた人間だけだった。

相沢の個人チャンネルで、短い検証配信をすることになっていた。

正式な公開ではない。

時間を区切り、あとから単体で切り出さない前提の、反応を見るためだけの配信だった。

凪が配信画面を確認し、開始ボタンの前で指を止める。

「今日は検証回な」

「その言い方やめろ」

相沢は椅子に座り、マウスを動かした。

画面に立ち上がるのは、β版の『音のない街』。

交差点。

信号。

遠景のビル。

歩く人影。

まだ音は入っていない。

凪がモニターを覗き込む。

「コメントで来てたぞ。音が入ったら別物になるって」

「別物だろ」

「悪い意味で？」

「知らん」

相沢は肩をすくめる。

気負いはない。

ただ、今の自分たちで触っているだけだった。

その横に、椅子がひとつ増えている。

林悠真。

ノートPCを膝に乗せ、配信画面と別のウィンドウを並べて見ている。

誰も紹介しない。

誰も追い出さない。

もう、そこにいることが自然だった。

凪が気づく。

「何してんの」

林は画面から目を離さない。

「視聴ログを取っています」

「勝手に？」

「勝手にです」

少し置いて、続ける。

「ただ、隠しません」

凪が笑う。

「こわ」

林の声は低い。

強くはない。

だが、引かない。

「再生位置、離脱点、巻き戻し箇所も見ます」

相沢が横目で見る。

「研究か？」

林は首を振る。

「まだ違います」

少し考えてから言う。

「放置すると研究になります」

凪がカメラ越しに相沢を見る。

「もう研究だろ」

「名称は後で決めましょう」

林はいつもの調子で返した。

配信が始まる。

相沢はマイクを使わない。

椅子に座ったまま、交差点の映像へ声を置く。

低く。

揺れず。

押しつけない。

凪は横で、必要なところだけギターを重ねる。

信号が変わるタイミング。

短いフレーズ。

人影が止まる場所で、薄い和音。

コメント欄は速く流れない。

だが、止まらない。

林の指だけが、一定の速度でキーを打っていた。

配信が終わる。

ライトの熱がまだ残っている。

凪はケーブルを巻き、相沢は椅子にもたれたまま天井を見ていた。

林がPCをこちらへ回す。

青い線のグラフが、緩やかに上下している。

「歌が入ったタイミングで、離脱率が下がっています」

相沢が身を起こす。

「へえ」

「ただ、単体切り出しの場合は、最後まで聴かれていません」

凪が腕を組む。

「やっぱゲーム内か」

林は少しだけ考える。

「置き方次第です」

画面を指差す。

交差点。

信号待ち。

歩く人影。

「プレイヤーが移動を止めた時だけ鳴らす」

「止まったやつだけ？」

「三秒以上入力がない場合です」

相沢の目が細くなる。

「焦ってる人は通過します」

林は続ける。

「考えている人だけ残ります」

凪が吹き出す。

「性格悪いな」

林は苦笑する。

「選別ではありません」

少しだけ置く。

「選択です」

相沢がグラフを見る。

「アトリ的には？」

林は姿勢を正した。

「滞在時間は伸びます。再訪率も上がる可能性があります」

「市場か？」

「体験の密度です」

言葉を探すように続ける。

「密度が上がると、記憶に残ります。記憶に残ると、評価が変わります」

ドアが開く。

高澤だった。

ジャケットを腕にかけたまま、そのまま入ってくる。

室内を一度見て、林の画面へ視線を落とした。

「会社に残るか」

林は画面を見たまま答えた。

「初動は伸びません」

それから続ける。

「でも、半年後に効きます」

高澤は近くの椅子を引く。

「長期か」

「はい。短期指標では弱いです」

凪が相沢を見る。

「どうする」

相沢はモニターへ向き直る。

信号が青に変わる。

風が標識を揺らす。

昔の自分が作った無音の街。

今の自分たちが置いた音。

しばらく見てから言う。

「置く」

声は低い。

迷いはなかった。

林がゆっくり頷く。

「では、仕様に落とします」

凪が笑う。

「もうプロジェクトじゃん」

林はPCを閉じながら答える。

「名前があるなら、始まっています」

相沢が言う。

「触る側」

林の口元が、わずかに緩む。

「悪くないです」

相沢は画面を見たまま続ける。

「触る人の設計、って意味で」

高澤が立ち上がる。

「研究扱いで通す。正式化は半年後に判断」

「了解です」

林は頷く。

「ログは継続します」

ライトが落ちる。

共有スペースの半分が暗くなる。

凪が小さく言う。

「なんであの人、普通の顔して混ざってんの」

相沢は肩をすくめる。

「置き場所を見る人だから」

林は最後にPCをシャットダウンした。

ファンの音が静かに止まる。

名前はまだ、仮のままだった。

けれど、研究だけは始まっていた。