アトラボ四階の会議室は、夜になると少しだけ冷たく見えた。

窓の外にはビルの灯りが並び、机の上には薄い資料が三部置かれている。

厚くはない。

けれど、そこに並ぶ数字は軽くなかった。

加藤瑠衣はタブレットを操作し、モニターへグラフを映した。

滞在時間。

再訪率。

視聴維持率。

それぞれの線が、静かに画面の上を伸びている。

「現状から共有します」

声は落ち着いていた。

「統合後三ヶ月。開発費は前年比一・四倍。売上は横ばいです」

凪が腕を組む。

「増えてねえのか」

「まだです」

加藤は表情を変えない。

「ただし、接触深度は上がっています」

画面が切り替わる。

青い線が、ゆるやかに右肩へ伸びていた。

「ゲーム内滞在時間は平均でプラス十八％。再訪率はプラス九％」

高澤が資料をめくる。

「黒字ラインは」

「現状維持なら、三年以内です」

加藤は迷わず答えた。

室内が、少しだけ静かになる。

三年以内に黒字化。

九条千景と交わした条件だった。

Auroraを吸収させないための線。

自由を守るために、数字から逃げないという約束。

相沢は椅子の背にもたれ、天井を見る。

「三年って、長いな」

「短いです」

加藤は即答した。

「壊さずに回すなら」

相沢は少しだけ笑った。

「嫌な正論」

「数字なので」

画面に、交差点の映像が映る。

『音のない街』。

信号。

遠景のビル。

歩く人影。

まだ音は鳴らない。

加藤はその画面をしばらく見てから言った。

「この素材についてです」

相沢の視線が、少しだけ下がる。

「素材って言うな」

「では、作品」

「それも違う」

「では、相沢さんの遊び」

凪が吹き出した。

「一番ひどい」

相沢は笑わなかった。

けれど、不快そうでもなかった。

モニターの中で、信号が青に変わる。

音のない街は、静かに動き続けている。

加藤は資料を一枚だけ送った。

「切り出して外へ出せば、数字は動きます」

室内の空気が少し締まる。

「相沢さんの声、凪さんの音、古いプロトタイプ。話題性はあります。短期的には、再生数も取れます」

凪が口を開く。

「やるのか」

「やりません」

返事は早かった。

相沢が顔を上げる。

「やらないのか」

「はい」

加藤はモニターを見る。

「今は、回収しません」

その言葉で、部屋の温度がわずかに変わった。

回収しない。

売らない、でもない。

出さない、でもない。

そこにあるものを、会社の都合で先に拾い上げないという判断だった。

高澤が静かに聞く。

「理由は」

「早すぎます」

加藤は答える。

「今これを商品にすると、短期的には強いです。でも、相沢さんが責任から少し外れて触っているものが、すぐ会社の案件になります」

相沢は黙った。

凪も茶化さなかった。

加藤は続ける。

「それは、長期的に損です」

高澤が目を細める。

「数字で言えるか」

「言えます」

加藤は迷わない。

「相沢さんが責任なく触れる場所がなくなると、次の素材が出ません。次の素材が出なければ、半年後、一年後の接触深度が落ちます」

モニターの青い線が、静かに伸びている。

「今ここで売上を作るより、触り続けられる場所を残した方が、長く回ります」

林が小さく頷いた。

「ログ上も、その方が自然です」

凪が横を見る。

「ログで自然とか言うな」

林は表情を変えない。

「不自然な回収は、離脱点になります」

相沢がそこで、少しだけ笑った。

「俺が離脱すんのか」

「可能性はあります」

「正直だな」

「正直に言う場なので」

高澤がモニターを見る。

『音のない街』の交差点。

音はまだ鳴っていない。

けれど、そこにはすでに、誰かが触れたあとの深さがあった。

「つまり」

高澤が言う。

「相沢の遊び場として残す」

相沢が横目で見る。

「言い方」

「必要だ」

高澤は淡々と返した。

「全部を仕事にすると、相沢が止まる」

「止まんねえよ」

「遅くなる」

相沢は言い返さなかった。

少しだけ、椅子の背に沈む。

「……まあ、仕事にされたら萎えるな」

凪が笑う。

「本音出た」

相沢は画面を見たまま言う。

「これ、責任持って出すやつじゃないんだよ」

会議室が静かになる。

「昔の俺が作った変な街に、今の俺らがちょっと触っただけだろ。ちゃんと出すぞって言われた瞬間、たぶん違うものになる」

加藤は頷いた。

「だから、今は回収しません」

「いいのか」

相沢が聞く。

それは確認だった。

会社に対してでも、数字に対してでもない。

ここに置いておいていいのか、という確認だった。

加藤はまっすぐ返す。

「いいです」

少しだけ間を置く。

「黒字化は、別の線で守ります」

高澤が小さく頷いた。

「できるか」

「やります」

「赤字は許されない」

「分かっています」

加藤の声は冷えていない。

けれど、甘くもなかった。

「数字で守れるなら、守ります。でも、何でも数字に乗せればいいわけではありません」

画面が切り替わる。

販売計画ではなかった。

保留リスト。

観測継続。

外部切り出し不可。

ゲーム内実装検討。

相沢が眉を上げる。

「保留？」

「いいえ」

加藤は首を振る。

「置いておく判断です」

林が画面を見る。

「ログは継続します」

桧山が壁際から言う。

「外から聞かれたら？」

「検証中で通します」

加藤が答える。

桧山は頷いた。

「じゃあ、外は俺が見る」

林も静かに続ける。

「中は見ます」

凪が小さく息を吐いた。

「なんか、ちゃんとしてんな」

相沢が画面を見たまま言う。

「ちゃんとするなよ」

高澤が返す。

「ちゃんとしないために、ちゃんとしてる」

相沢は少し黙ったあと、笑った。

「最悪の正論だな」

会議室の空気が、ほんの少しだけ緩む。

加藤は資料を閉じた。

「結論です」

全員を見る。

「『音のない街』は、今は売りません。単体で切り出しません。会社として回収しません」

相沢は何も言わない。

「ゲーム内に置くかどうかは、林さんのログと、相沢さんの判断で進めます。外部展開は、触った人の残り方が見えてからです」

高澤が確認する。

「責任は」

「アトラボで持ちます」

「相沢には」

「持たせすぎません」

相沢が顔を上げる。

「俺、本人なんだけど」

加藤は真顔で言った。

「本人だからです」

その言葉に、相沢は少しだけ黙った。

本人だから、全部背負わせない。

本人だから、遊べる余白を残す。

本人だから、会社が先に回収しない。

それは、昔のAuroraにはなかった線だった。

相沢が小さく言う。

「……変な会社になったな」

高澤は窓の外を見る。

「前からだ」

凪が笑う。

「今さらだろ」

会議が終わる。

椅子が引かれ、資料が閉じられる。

四階の廊下は静かだった。

エレベーター前で、加藤が足を止める。

高澤が隣に立つ。

「いけるか」

加藤は少しだけ息を吐いた。

「いけます」

「黒字」

「守ります」

「音のない街は」

「まだ、置いておきます」

高澤は小さく頷いた。

「それでいい」

エレベーターが開く。

二人が乗り込み、扉が閉じる。

加藤は資料の入ったタブレットを胸の前で抱えていた。

数字は冷たい。

けれど、置き方を間違えなければ、温度を守れる。

黒字は、目的ではない。

速度を守るための土台だ。

相沢が責任を降ろせる場所。

誰かが触れる前に、まだ名づけきらないでいられる場所。

そういう余白を残すためにも、数字は必要だった。

Auroraは壊さない。

壊さないために、すぐには回収しない。

扉の向こうで、アトラボの低い音が続いている。

数字もまた、静かに揺れながら進んでいた。