昼休みのアトラボ三階には、共有スペースのブラインド越しに冬の光が落ちていた。

自販機の低い音。

キーボードの打鍵。

廊下の奥で小さく弾ける、誰かの笑い声。

普通の昼だった。

相沢はコーヒーを持って立っている。

高澤は少し離れた席で資料を見ていた。

視線は上げない。

だが、気配はある。

相沢は息を吸った。

波の高さを思い出す。

朝の水平線。

低く、揺れない位置。

最初の音は小さかった。

二音目で、近くの若手が顔を上げる。

三音目で、会話が止まった。

歌詞はない。

旋律も、まだ曖昧だった。

ただ、息の延長みたいな音。

マイクはない。

伴奏もない。

蛍光灯の下で、ただの声がまっすぐ落ちる。

アトリリンクスのエンジニアが振り向いた。

R&Dの若手が手を止める。

撮らない。

拍手もしない。

ただ、聴く。

相沢は目を閉じない。

逃げない。

音は廊下を曲がり、会議室の扉に当たって、少しだけ跳ね返った。

高澤が視線を上げる。

止めない。

ほんのわずかに、頷く。

相沢は、もう一段だけ高く出した。

揺れない。

震えない。

叫ばない。

伸ばす。

昼の空気の中で、場違いにならない高さ。

最後の音を、短く切る。

沈黙が落ちた。

長くもなく、短くもない時間だった。

誰かが咳払いをする。

椅子が引かれる。

キーボードの音が戻ってくる。

「……今の、何拍で取ってます？」

林が静かに聞いた。

相沢は笑う。

「測ってない」

「体感ですか」

「体感」

林は頷き、席に戻りかけた。

それから、モニターへ視線を戻したまま言う。

「次、ログ取ってもいいですか」

相沢は少しだけ眉を上げる。

「また歌えってこと？」

「はい」

迷いのない返事だった。

「正式には扱いません。環境反応だけ、置いておきます」

相沢は少しだけ笑った。

「好きにしろ」

昼休みの終わりを知らせる音が鳴る。

高澤が立ち上がった。

「戻れ」

いつもの声だった。

空気が、通常に戻る。

相沢は椅子に座った。

心臓は速くない。

汗もかいていない。

ただ、胸の奥だけが少し軽い。

「怖くなかった」

小さく呟く。

高澤は資料を閉じた。

少しだけ視線を向け、そのまま会議室へ入っていく。

相沢はモニターを開いた。

エンジンのコード。

藍のラフ。

凪からの音源。

全部、そこにある。

でも、さっきの声もちゃんと残っている。

特別扱いされなかった。

ニュースにもならない。

市場にも向かわない。

それでいい。

歌っていい場所がある。

また歌ってもいい場所がある。

それだけで、次へ行ける気がした。