夜の海は、昼より近い。

窓を少し開けると、低い波の音が部屋の奥まで入り込んでくる。

照明は落としてある。

間接灯だけが、畳にやわらかな影を置いていた。

相沢は湯上がりのまま、畳に座っている。

濡れた髪をタオルで雑に拭きながら、ぼんやりと海を見ていた。

背後で、冷蔵庫の小さな駆動音がする。

高澤がビールを二本持って戻ってきた。

「飲むか」

「うん」

缶を受け取る時、指先がわずかに触れた。

それだけで、部屋が少し静かになる。

プルタブを開ける音が、夜の波に混ざった。

しばらく、何も言わない。

仕事の話も、統合の話も、榊の話も出なかった。

ただ、海だけがあった。

「なあ」

相沢が言う。

「ん」

「今日さ、久々に、何も背負ってない感じする」

高澤はすぐには答えない。

隣に座る。

距離は近い。

「重いか」

「……たまに」

素直だった。

高澤はビールを一口飲み、缶を脇に置いた。

「なら、今日は背負うな」

相沢が笑う。

「命令？」

「提案」

視線が合う。

波が、ひとつ強く崩れた。

相沢の指が、無意識に高澤の浴衣の袖を掴む。

離さない。

「……なに」

「確認」

「何を」

「まだ、ここにいるか」

高澤の手が、その指を包んだ。

強くはない。

けれど、ほどかない。

「いる」

高澤は逸らさなかった。

空気が変わる。

相沢が近づく。

額が触れる。

呼吸が混ざる。

波の音が、少し遠くなった。

最初は、確かめるだけだった。

そこにいるか。

離れないか。

戻らなくても、壊れないか。

答えは、言葉では返ってこない。

高澤の手が、相沢の背中へ回る。

相沢はその腕の中で、短く息を吐いた。

「あんま優しくすんな」

低い声だった。

「なんで」

「余計に、安心する」

高澤はわずかに笑う。

「悪いか」

返事はなかった。

代わりに、距離がもう一つ消えた。

湯上がりの熱が、夜気の中に残っている。

相沢は高澤の肩へ額を押しつけた。

「仕事とかさ」

「今言うな」

「言わない」

言葉はそこで切れた。

波の音だけが、障子の向こうで続いている。

畳に、ゆっくり重心が移る。

指が絡む。

急がない。

奪わない。

確かめるように、互いの温度だけを拾っていく。

「俺、逃げてもいい？」

相沢の声が、波の奥へ落ちる。

「どこへ」

「ここ」

高澤の腕が、今度は少し強く回った。

「逃げ場にしてやる」

その一言で、相沢の息がほどけた。

言葉はもう続かなかった。

夜は長い。

海は、ずっと鳴っている。

外の世界では、統合も、市場も、速度も、動き続けている。

でも、この部屋だけは違った。

何かを守るためでもない。

何かを増やすためでもない。

ただ、戻らなくても壊れない温度があった。

波がひときわ強く崩れる。

その音だけが、障子の向こうで静かに残った。

朝はまだ遠い。

海は何も聞かない。

ただ低く、変わらず続いていた。