午後七時を過ぎても、アトラボ三階にはまだ灯りが残っていた。

けれど、その日の空気はいつもの夜と少し違っていた。

モニターには、Auroraエンジンの最新版が開かれている。ビルドは通っている。レビューも問題なし。AI班から返ってきた修正依頼も軽い。

明日までに相沢が抱えなければいけないものは、もうほとんど残っていなかった。

整っている。

整いすぎている。

高澤は資料を閉じた。

「今週、空けろ」

相沢は画面から目を離さない。

「何を」

「二日」

「レビューある」

「来週でも回る」

その言葉で、相沢の手が止まった。

「回る？」

「回る」

高澤は淡々としていた。

「お前がいなくても」

前なら刺さった言葉だった。

今は違う。

相沢は椅子を回し、高澤を見る。

「で？」

「海、行く」

「なんで」

「行きたいからだ」

「雑だな」

「整えるには足りる」

机の上には、最新のエンジン仕様書がある。藍から届いたジャケット案。凪が送ってきた未整理の音源。白石がまとめたレビュー予定。

全部、動いている。

今すぐ自分が抱えなくても、止まらない。

だからこそ、離れられる。

相沢は息を吐いた。

「ほんとに二日で戻る？」

「戻る」

「通知は」

「切れ。仕事禁止」

相沢はスマートフォンを裏返した。

画面が暗くなる。

「壊れないよな」

確認の声だった。

高澤は立ち上がる。

「壊れない位置にした」

迷いのない声だった。

週末。

約束した通り、三階の灯りはいつもより早く落ちた。

アトラボを出たのは、まだ空に青さが残る時間だった。

高澤が運転席に座り、相沢は助手席でシートを少し倒す。ナビの音声は切った。

高速に乗ると、街の灯りが後ろへ流れていく。

統合も、レビューも、肩書きも、少しずつ遠くなる。

「通知は」

高澤が前を見たまま言う。

「ちゃんと切った」

相沢はスマートフォンをダッシュボードに置く。

画面は黒い。

車内に音楽はなかった。

エンジン音。タイヤが路面を走る音。時々、ウインカーの乾いた点滅音。

トンネルを抜けるたび、空気が少しずつ冷たくなっていく。

やがて、フロントガラスの向こうに暗い水平線が見えた。

海だった。

車を降りると、潮の匂いが先に来た。

その奥で、低く続く波の音がする。

「寒」

相沢が上着の襟元を寄せる。

高澤は車をロックしながら言う。

「悪くない」

走ってきた距離ごと、余計な音が削がれていた。

宿は小さかった。

看板は控えめで、ロビーには静かな灯りだけがある。床はよく磨かれ、足音が柔らかく吸われた。

部屋へ通される。

障子の向こうに、灰色の海が広がっていた。

低い波が、規則的に岸へ触れている。

「……近いな」

相沢が窓を少し開ける。

冷たい空気と一緒に、波の音が入ってきた。途切れず続く低音が、部屋の奥まで届いてくる。

荷物を置く。

上着を脱ぐ。

時計を外す。

身につけていたものが減るたび、頭の中の音も減っていった。

部屋の奥には、小さな露天が付いていた。

庭と呼ぶには狭い。けれど、石の床と低い植え込みの向こうに、海だけはよく見えた。

二人で入ると、少し狭い。

だが、その狭さが落ち着いた。

湯気の向こうに海がある。

風が吹くたび、波だけが少し荒れる。

相沢が肩まで沈みながら言う。

「何も考えなくていいな、ここ」

高澤は海を見たままだった。

「考えなくていい場所に来た」

しばらく沈黙が続いた。

波の音。

湯の揺れる音。

時々、風。

相沢がぽつりと言う。

「俺さ」

湯面が揺れる。

「統合、まだ慣れてない」

高澤はすぐに答えない。

「知ってる」

「嫌ってわけじゃない」

「分かってる」

相沢は顎まで湯に沈む。

「でも、古いオフィスなくなったの、ちょっときた」

正直な声だった。

高澤は海を見たまま、静かに答えた。

「看板は降ろしてない」

「場所は変わった」

「場所は変わる」

波が一段強く岸へ当たる。

高澤が続けた。

「場所は変わる。お前が動いてるなら、それで続く」

相沢は返事をしない。

けれど、呼吸だけが少し軽くなった。

しばらくして、相沢がもう一つ言葉を落とした。

「榊、帰ってくるかな」

その夜、相沢の口から自然に落ちた名前だった。

高澤は波を見たまま、少しだけ黙った。

「帰ってくる」

「根拠は」

「帰る場所があるから」

波は変わらず低い。

相沢は目を閉じる。

「守らなくていいなら、帰らないだろ」

高澤は湯をすくい、指の間から落とした。

「守るために帰るんじゃない」

「じゃあ？」

「増やして帰る」

短い言葉だった。

だが、強かった。

海風が湯気を流していく。

相沢はそこで、ようやく笑う。

「研究成果持ってくるってことか」

「そうだ」

「老後じゃねえな」

「老後はまだ早い」

波は低いまま続いている。

湯の中で、隣の体温だけが確かだった。

何かを戻す夜じゃない。

変わったまま、続けるための夜だった。