九ヶ月の水面下準備が、半分を過ぎた頃だった。

まだ、アトラボ三階に新しいプレートは掛かっていない。Aurora総合開発本部という名前も、表には出ていなかった。

アトリリンクス本社の会議室。

窓際の席に座る加藤瑠衣の前には、薄い資料が置かれている。

向かいに座るのは、アトリリンクス経理部長の九条千景だった。

資料は薄い。だが、中身は重い。

九条は資料をめくる前に、加藤を一度見た。

「久しぶりね」

「お久しぶりです」

加藤は頭を下げた。

アトリリンクスにいた頃、加藤は経理課で九条の下についていた。数字の見方も、線の引き方も、決裁前に潰すべき違和感も、最初に叩き込まれたのはこの人からだった。

九条は感慨を挟まない。

懐かしむ顔もしない。

それが、加藤には少しだけありがたかった。

「確認します」

九条が言う。

「Auroraの法人格は維持。レーベル収益は従来通りAurora会計」

九条は資料へ視線を落とす。

「共同開発費のみ別口座管理。連結決算対象には入れる。ただし、文化側創作物への支出決裁権はAurora側に残す」

加藤は頷く。

「はい」

「完全統合ではない、と」

「完全統合にすると壊れます」

九条の眉が、わずかに動いた。

「文化部門の人は、皆そう言う」

「文化側にもいます。でも、私は数字側も知っています」

加藤は静かに言う。

「壊れる構造は、長期的に赤字になります」

九条は小さく笑った。

「両方に足を置くのね」

「だから線が見えます」

資料が一枚めくられる。

IP帰属条項。

干渉不可条項。

営業強制権の制限。

共同開発費の口座分離。

収益按分の条件。

九条が指で条文をなぞる。

「強いわね」

「弱いと飲み込まれます」

九条は目を上げる。

「あなた、自分の立場は分かってる？」

「はい」

「アトリの連結下に入るのよ」

「知っています」

「それでも線を引く？」

加藤は迷わなかった。

「引きます」

静かだった。

廊下の向こうでは、別の会議の声が薄く聞こえている。

ここで交わされている話は、まだ表には出ない。看板も変わらない。人もまだ大きくは動かない。

けれど、この線を引かなければ、統合は始められない。

九条は椅子に深く座った。

「守りたいのは会社？」

「違います」

加藤はすぐに答えた。

「速度です」

「速度？」

「生活が先に更新される速度。創作が説明より速い速度。それが止まると、数字も止まります」

九条はしばらく黙った。

それから、資料を閉じる。

「相変わらず、数字で変なものを守るのね」

「教わりましたから」

「私はそんな情緒的な教え方をした覚えはないわ」

「数字は情緒より長く残る、と教わりました」

九条は否定しなかった。

少しだけ口元が動く。

「分かったわ。財布は混ぜない」

加藤は軽く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「ただし」

九条の目が鋭くなる。

「赤字は許さない」

「当然です」

「三年以内に黒字化」

「やります」

「五年で海外」

「やります」

「文化に営業圧はかけない」

「かけさせません」

九条は立ち上がった。

「あなた、嫌いじゃない」

加藤は苦笑する。

「光栄です」

九条がドアに向かう。

「財布を混ぜるのは簡単」

扉の前で、九条は振り返った。

「責任を混ぜるのは難しいの」

加藤は頷く。

「はい」

「そこを間違えたら、私が止める」

「分かっています」

ドアが閉まる。

会議室に、静けさが戻った。

加藤はしばらく資料を見ていた。

法人格、口座、決裁権、連結。

どれも、表の光には出ない言葉だった。

創作の前には出てこない。ステージにも、カフェにも、ゲーム画面にも映らない。

けれど、ここで線を間違えれば、いずれ全部が止まる。

誰かが作る前に、承認を待つようになる。

誰かが鳴らす前に、採算を説明するようになる。

誰かが生活を始める前に、稟議が必要になる。

それは、Auroraではない。

加藤は資料を閉じた。

財布は混ぜない。

その言葉は、甘い理想ではない。責任を分けるための線だった。

守るためではなく、回すための線だった。

――

数日後。

Auroraオフィスの小さな会議室で、加藤は高澤に資料を渡した。

高澤は表紙だけを見た。

「通ったか」

「通しました」

加藤は椅子に座らない。

そのまま、短く報告する。

「Auroraの法人格は維持。レーベル収益はAurora会計。共同開発費は別口座。連結対象には入りますが、文化側創作物への営業強制権は持たせません」

高澤は資料をめくる。

急がない。だが、必要な場所だけは逃さない。

「九条部長は」

「赤字は許さないそうです」

「だろうな」

「三年以内に黒字化。五年で海外。文化に営業圧はかけない。その条件です」

高澤は小さく息を吐いた。

安堵ではない。

確認だった。

「十分だ」

加藤は頷く。

「財布は混ぜません」

「責任は」

「分けます。ただし、逃がしません」

高澤はそこで、ようやく顔を上げた。

「いい線だ」

加藤は少しだけ表情を緩めた。

「ありがとうございます」

「相沢には？」

「まだ言いません」

「言わなくていい」

高澤は資料を閉じる。

「言うと遊び金だと思う」

加藤は真顔で答えた。

「実験費です」

高澤の口元が、わずかに動いた。

「それなら通る」

会議室の外では、誰かが廊下を歩く音がした。

まだ統合の名前は出ていない。まだアトラボも表には出ていない。

それでも、線は引かれた。

高澤が言った。

「これで、壊さずに動かせる」

加藤は資料を胸の前で抱えた。

「はい」

九ヶ月の水面下で、音より先に動いていたものがある。

数字、口座、責任、決裁。

外から見れば、冷たいものばかりだった。

けれど、置き方を間違えなければ、温度は守れる。

財布は混ぜない。

だから、Auroraは吸収されない。

残ったまま、速くなる。