午前十時のアトラボ三階には、冬の光が斜めに差し込んでいた。

ガラス張りの共有スペースの床に、机とアンプの影がくっきり落ちている。壁際には黒いギターケースが二つ立てかけられていて、それだけで足を止める者がいた。

「……ほんとにいる」

小さな声が落ちる。

「テレビで見るより普通だな」

「普通にいるのが変なんだろ」

ひそひそとした笑いが広がった。

ガラス越しに見えるのは、凪がアンプのツマミを回している背中と、相沢がノートPCの画面を睨んでいる横顔だった。

ポスターも照明もない。

ただのオフィスだ。

凪が一音鳴らす。

低く、乾いたコードだった。

音は天井に当たり、ガラスをかすめ、廊下の空気を震わせる。

ざわめきが止まった。

相沢がイヤホンを外す。

「そこ、半拍遅らせろ」

芸能人の会話ではない。

作業の会話だった。

資料を抱えた社員が、そのまま通り過ぎる。モニター班は、画面から目を離さない。

営業課主任の桐島航矢だけが振り返った。

「見学ツアーは二階でやれ」

笑いが散る。

けれど、完全には消えなかった。

昼休みになると、コーヒーを持った若手社員が共有スペースの前で立ち止まった。

スマートフォンを取り出しかけたところで、奥の席から低い声が飛ぶ。

「撮影禁止。社内規定」

若手は慌ててポケットへ戻した。

赤くなった耳だけが、まだ騒いでいる。

三日目には、足を止める人間が半分になった。

四日目には、立ち止まるのは新人だけになる。

五日目には、誰も止まらなくなった。

廊下の端で、林悠真が一度だけ足を止める。騒ぎが消えたことを確認し、何も言わず歩き出した。

ノートPCのメモ欄に、一行だけ打ち込む。

――観察終了。通常運用へ。

凪がリフを変える。

高音だけを残し、余白を広げる。

通りすがりのエンジニアが足を止めた。

「今日、BPM落としてます？」

凪が振り向く。

「分かる？」

「昨日より二拍遅い気がします」

相沢が笑った。

「正解」

そのエンジニアは頷いて去っていく。

写真は撮らない。

サインも求めない。

音の話だけして帰る。

観光が終わる。

開発が始まる。

アトラボ一階のカフェは、夜になると照明が落ち、カウンターの上だけが橙色に浮かぶ。

誰かが弾くピアノに、低いベースが重なる。

音はぶつからず、重なって奥行きになる。

ジャズの低音は、建物の下側で静かに回っている。

上ではエンジンが走り、下では音が走る。

どちらも、騒がれない。

三階では、夕方の光が青く変わっていた。

凪がギターを置く。

相沢がコードを保存する。

廊下を若手社員が通り過ぎ、少しだけ足を止めた。

「あの、さっきのリフ、共有サーバー上げといてもらえます？」

凪が少しだけ口角を上げる。

「素材扱い？」

「検証したいです」

そこではもう、名前より音の方が先に扱われていた。

相沢が椅子を回す。

「五日で慣れたな」

高澤は窓の外を見る。

夕焼けが、ビルの隙間に沈んでいた。

「五日で慣れない会社は弱い」

「喜ばなくていいのか」

「喜ぶのは市場だ」

静かだった。

だが、速度は上がっている。

凪がぽつりと言う。

「居場所、増えたな」

相沢はすぐには答えない。

モニターを閉じてから言う。

「逃げ場も増えた」

高澤が視線を戻す。

「選べるってことだ」

ガラスに夕方の街が映る。

その中に、三人の影が重なっていた。

五日で慣れた。

だから続く。

誰も止まらない。

だから回る。

凪がコードを変える。

相沢が保存を押す。

高澤は窓の外を見る。

三階は、何事もなかったみたいに動いている。

それが、いちばん強かった。