ハッコウクジラの渡る夜

「ねえねえ、今晩、ハッコウクジラが来るんだって！」

　顔を輝かせたユミが、私の机に手をついてぴょんぴょん跳ねる。藍色のセーラー服の裾が翻る。

「ハッコウクジラ？　抹香鯨（マッコウクジラ）じゃなくて？」

「発光鯨。光る鯨。それが今晩この街の上を通り抜けていくんだって！」

「ええ？　噓でしょ」

「ほんと。お父さんが言ってたから間違いない」

　ユミのお父さんは海洋生物学者なので、そういう予測が出ているのは本当なのだろう。

　ところで、この街の上を通り抜けていく、とな。

「……大変じゃん」

「絶対眩しいよねー。だから、サングラスが要（い）るんだけど、ある？」

「……なんで？」

「今晩、一緒に観に行くから！」

「その話、今はじめて聞いた」

　とはいえ、見られるのなら見たい。ユミのお父さんもいるらしいから、うちの両親も許してくれるだろう。

　学校が終わってすぐに家に帰って。両親は案の定許してくれて。晩ご飯を食べて、ユミの家に向かう。もちろんサングラスは持ってきた。

「日付が変わる前には帰れると思うから」

　ユミのお父さんはそう言って、私たちを街の南の丘まで連れていく。

　まだ夜更けは先。高い場所から見下ろした街の夜景は、見慣れていても息を吞むほど綺麗。見蕩れていると、突然その西の端が白く潰れた。

「来たよ」

　慌ててサングラスを掛けて、西の空を見つめる。

　……いた。確かに〝発光〟鯨だ。

　お月様も負けるほどの強い光を、巨躯中（からだじゅう）から放つ一頭の鯨。あまりに白くて眩しくて、本当の色が分からない。

　街の灯（あかり）を塗り潰しながら、西から東へと空を渡っていく。

　なんか夢みたいな光景だった。私たちは横から眺めたけれど、あの下にいた人たちはどんな気分だっただろう。昼が来たと思っただろうか。それとも、月が落ちてきたとでも思っただろうか。

　ともあれ、この夜の出来事は、私の人生に焼き付いた。

「いいなぁ。あんな風に自由に海を泳げたならなぁ」

　発光鯨が居なくなった空を見上げて、ユミは溢す。

「そうだね。このシェルター狭いもんね」

　海の中にある私たちの街。水中で呼吸できない人間（わたし）たちを守る膜（シェルター）に覆われた世界は、とてつもなく狭い。だから、発光鯨だろうと、抹香鯨だろうと、海中を自由に泳げる生き物が羨ましい。

「いつか私もあの海（そら）の向こうに行くんだ」

　そして発光鯨のような凄い生き物を見つけるのだ、とユミは言う。ユミがお父さんに憧れているのは、昔から。でも、今回のことがあって、私もちょっとあの海（そら）の向こう側へと行きたくなってきた。